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RADU COSAŞU este unul dintre cei mai apreciaţi scriitori români 
contemporani. În perioada 1973-1989 a publicat un ciclu de nuvele (în 
şase volume) intitulat Supraviețuiri (Editura Cartea Românească) şi 
inspirat din experienţa sa politică şi literară, pus sub semnul unei 
consecvente autocritici duse pînă la autoironie. După 1989, aceste 
Supraviețuiri, fără modificări oportuniste, la zi, au fost montate într-o 
ordine cronologică, permiţind o nouă lectură, în sensul clasic al unei 
„educaţii sentimentale”, precum şi în cel postmodern al autoficţiunii. 
Din 1997 semnează o rubrică săptămînală în Gazeta Sporturilor. În 2007 
a primit din partea Uniunii Scriitorilor Premiul Naţional pentru 
Literatură. La Editura Polirom au mai apărut: Opere I. Maimuţele 
personale * Poveşti pentru a-mi îmblînzi iubita * Alţi doi ani pe un bloc de 
gheaţă (2008), Opere II. O vieţuire cu Stan şi Bran • Sonatine (2009), Opere 
III. Cinci ani cu Belphegor + Mătuşile din Tel Aviv (2009), Opere IV. 
Supraviețuirile: 1. Rămăşițele mic-burgheze * 2. Armata mea de cavalerie 
(2011), Opere V. Supravieţuirile: 3. Logica (2013) şi Opere VI. 
Supravieţuirile: 4. Pe vremea cînd nu mă gîndeam la moarte * 5. Gărgăunii 
(2014). 


„O adevărată ficţiune nu seamănă cu viaţa reală. 
Viaţa — cu toate puterile ei- trebuie să încerce să 
semene cu o ficţiune adevărată.“ 


Isaac Babel 


Radu Cosaşu 
şi fiul său inexistent 


Către fiul inexistent 


Dragul meu, 

Fiindcă azi se împlinesc 40 de ani de la asasinarea lui Kennedy 
- nu-mi cere alte amănunte, de ce şi pentru ce —, m-am hotărât să- 
mi ţin promisiunea din vară şi să-ţi povestesc câte ceva despre 
mama ta, la fel de inexistentă ca şi tine. 

Eram tânăr, idilic şi nebun după ea. Ea era realistă, dar mă 
chinuia cu absoluturi: „Îmi pui pumnul în gură fiindcă ţi-e frică de 
adevăr... adevărurile tale sunt grase şi confuze... confunzi filmul 
cu viaţa şi nu mai suport... Le confunzi fiindcă ţi-e comod, ai 
comodităţi de burghez, nu eşti decât un burghez care vrea să 
trăiască liniştit ca în cărţi şi în filme... Viaţa frazei, viaţa 
adverbului, viaţa ca în filmele de cinema, altă viaţă nu cunoşti, 
cuvinte, asta e tot ce ştii, ai să mori din amorul tău pentru cuvinte, 
o să te îngropi cu ele...“ etc. 

Tot ce făceam îi dovedea că n-o iubesc. Mergeam după ea până 
la capătul lumii, rugând-o şi îngânând-o tot timpul: „Doamne, ce 
mult vorbeşti!“. Nu-i păsa - voia să ştie de ce am sunat-o aseară 
doar de două ori; îi dădeam telefoane din 100 în 100 de metri 
publici, dar aveam prieteni cu care ea nu era de acord; îmi lăsam 
prietenii baltă, alergam să mă văd cu ea - unde fusesem aseară, 
când mă chemase la telefon...? Aşteptam telefonul ei seara, nu 
suna - de ce uitasem că-mi spusese, la prânz, de proba la 
croitoreasă? Fusese la croitoreasă — de ce nu mă interesa rochia ei? 
Rochia ei era minunată - dar aş putea să-i spun ce alte rochii ale ei 
îmi plac? 

Îi ştiam garderoba pe dinafară - aş putea să-mi amintesc cum 
era îmbrăcată când am mâncat pentru prima oară împreună în 
vagonul-restaurant al trenului Bucureşti-Timişoara? 

Nu mai ştiam ce fustă purtase atunci, dar ţineam minte ce am 


mâncat (de la caşcavalul pane la portocale) - aş putea să nu fiu 
ironic? 

Nu eram ironic, eram patetic, toţi prietenii îmi urlau că sunt 
prea patetic cu ea, idilic şi orb. „Fă ce vrei“, îmi declara, „mă duc să 
citesc o carte... Cum, nu te interesează ce citesc? Ai discutat cu 
mine vreo carte? Crezi că n-am depăşit Ion Creangă?“ (îi şopteam: 
„Creangă nu e depăşit, la el se rămâne, draga mea, dar câţi ajung la 
el?“) şi continua într-un vârtej: „...Da” şi ce dacă n-am decât 
normala? Normala mea nu mi-a dat anormalităţile tale, snobismul 
amicilor tăi, eu n-am să confund ce-i pe pânză cu ce-i în ciorbă, mă 
doare-n cot că n-ai să poţi face cu mine teoria chibritului, n-o să 
jucăm împreună My Fair Lady, nu sunt o lady şi nu ştiu dacă ştii, în 
cultura ta, că Eugen Ionescu a ieşit râzând în hohote, ca şi mine, de 
la prostia aia care te-a înnebunit pe tine...“. 

Mergeam fericit auzind-o, mă uitam la ea lung, voiam să-i spun 
că seamănă bine cu Audrey Hepburn, mai ales la nas — „Ce te uiţi 
aşa la mine? Sunt ridicolă?“; „Nu eşti ridicolă, minunea mea, 
surioara mea - aspiram la Dostoievski măcar în amor -, ai ochii cei 
mai frumoşi din lume“; atunci se înfuria: „Iar începi? Pentru tine, 
toate femeile au ochi frumoşi“. 

Aşa era. Acceptam - se năpustea: de ce acceptam, de ce nu o 
combăteam, de ce nu o ironizam, ce îmi închipui, că ea nu poate 
suporta ironiile mele? Să-mi fie clar: eu nu-s capabil să suport 
ironiile ei! 

Le suportam şi întrebam ce e detestabil în faptul că toate 
femeile au pentru mine ochi frumoşi. E o chestiune de optimism, o 
plăcere a vieţii, o bucurie de a trăi. Călinescu însuşi... (O, ce 
călinescian eram! Deşi numai la dostoievskism nu ajungi cu 
Călinescu.) Urma: de ce sunt lipsit de spirit critic, de ce-s livresc, de 
ce-s atât de vesel tot timpul, de ce mă joc cu cuvintele, de ce nu am 
grijă de ea? 

Aveam grijă de ea, îi ridicam gulerul pardesiului, al paltonului, 
ca să nu răcească, îi dădeam haina mea pe ploi de vară - 
reîncepea: de ce cântam în ploaie, de ce-mi bat joc de nasul ei? (- 
am spus adevărul: i-ar ieşi o mască mortuară plină de o viaţă a 
cruzimii şi ea mi-a răspuns, deloc mânioasă: „Da, dar alături de a 
ta...“), ca, în fine, să ajungă la întrebarea decisivă: de ce nu-mi 
dădeam seama că i-e foame? Şi mie îmi era foame - da, dar ştiu eu 


ce-ar vrea ea să mănânce? „Pot să jur că nu ştii!“ „Dacă aş şti, ai fi 
convinsă că te iubesc, că nu te scap o clipă din ochi?“ Pe dracu... 

În seara aceea, întreaga mea fiinţă se cabră grandios, avui 
puterea de sinteză a unui Maigret şi din trenurile noastre, din 
tramvaiele, telefoanele, cofetăriile, ploile, umbrelele, parcurile şi 
filmele noastre am extras, într-o clipă de nebunie esenţială, 
adevărul - am intrat în primul magazin de dulciuri-cafea şi i-am 
cumpărat drajeuri din coajă de portocală. 

Mi-a căzut la piept, răpusă. 

Altă dată îţi voi povesti cum m-am despărţit de ea. 


Către fiul inexistent 


Dragul mei inestimabil, 

Să-ţi răspund punctual: ca să farmec odată o femeie, am dus-o 
la un meci de rugby; ne-am despărţit repede, cast şi demn. 

Ca să mă împac cu alta, i-am citit o noapte întreagă Nasul lui 
Gogol; într-atât mă inhiba amintirea lecturii lui Raicu de pe 
vremuri, încât ceea ce i-am citit a tras-o la un somn bun pe un colţ 
de pernă, lângă umărul meu; să citeşti la trei dimineaţa Nasul, 
singur, cu glas tare, ca o sfidare a somnului iubitei, e o situaţie din 
Însemnările unui nebun, pe care mi-am asumat-o fără urât. 

O fată, cândva, mi-a plăcut fără limită tragică şi i-am căzut în 
genunchi, murmurându-i: „Mangafaua pleacă mâine la Ploieşti, 
rămân singură şi ambetată, vino să-i tragem un chef, a ta adorată, 
Miţa“, iar fata a fugit în noapte din parc, de lângă statuile enorme 
ale lui Paciurea, acasă, în Dămăroaia, şi nu ne-am mai văzut - a 
speriat-o cuvântul „mangafaua“, probabil, straniu ca o grotă abia 
luminată de soarele câtorva vocale. 

În alte vremuri, stând lângă Foişor, ca să-mi bucur 
tigrocăprioara, plecam cu sacoşa la Hala Traian să cumpăr gheaţă 
pentru răcitor şi fructe, fiindcă jivinei îi plăcea să se trezească la 
trei noaptea, să-mi ceară un măr, şi adormea fărâmiţându-i încet 
sâmburii; până când, într-o zi, a adus sus, în mansardă, un frigider 
nou-nouţ şi n-am mai putut îndura, izbucnind într-un răcnet; s-a 
retras încet-încet, punându-şi palma la gură. 

Nepotolit, pentru o inspectoare şcolară am stat o zi întreagă la 
coadă, să iau două bilete la Cartagina în flăcări; filmul i s-a părut 
needucativ şi lung. 

Cândva, într-o seară de toamnă, mergeam pe strada Muzeul 
Zambaccian şi o talentată şahistă m-a întrebat dacă am acasă o 
veioză cu picior înalt, ca aceea văzută prin fereastra luminată a 


unei ambasade asiatice; am fost prea spontan şi i-am spus „nu“; am 
condus-o până în staţia autobuzului 31R, stătea în Chitila, 
schimbam două tramvaie, era de neînțeles ce vis purta o veioză în 
mintea ei. 

Cu inexistenta-ţi mamă, cristalizarea s-a produs aşa: eu duceam 
o sacoşă albastră, de nailon, în care pusesem o sticlă cu drojdie de 
bere, necesară unei mătuşi din Filaret în lupta ei antistafilococică, 
şi o franzelă albă; după ce a urlat scurt: „Ce-i cu sticla asta?“, mi-a 
propus să cumpărăm de la Lactate un borcan cu smântână, să 
rupem în două franzela şi să mâncăm imediat smântână cu pâine; 
ne-am aşezat pe o bancă, într-un parc, Parcul Ioanid, în plin 
centrul Capitalei, ca doi ţărani superiori în trecere prin Bucureşti 
spre Oarba de Mureş, şi ne-am dat, concis, pe faţă sentimentele 
care s-au dovedit, volens-nolens, durabile. 


M-am gândit zilele astea la tine: a venit la Bucureşti din adânc 
de Vaslui, a coborât în Gara de Nord şi a luat un troleibuz ca să-l 
schimbe cu un tramvai pe care nu l-a găsit, tatăl filosofului de 
lângă magazinul Cocor, ţăran cu vreo zece copii din care filosof nu 
s-a ales decât unul, acesta, prietenul meu, specializat în iluminism, 
care n-a avut timp de el şi mi l-a încredinţat pentru câteva ore. 

Bătrânul mi l-a contestat de cum m-a văzut, fiindcă nu poate fi 
filosof acela care n-a făcut decât un singur copil, filosofia începe de 
la cinci copii şi mai sus, dintre care unul să-ţi moară direct în 
leagăn, nu se ştie de ce, dar — zicea el — aşa a demonstrat-o 
Patterson, un filosof care a făcut 12 copii în Madagascar şi India, cu 
o singură femeie, doamna Patterson, care mergea cu el peste tot, îi 
ducea hărţile şi compasul şi cărţile şi colecţiile de fluturi şi muşte 
ţeţe, el lucrând la o teorie care rezolva problema secetei pe pământ 
şi a grădinilor suspendate, foarte bun prieten cu Fleming, 
inventatorul penicilinei, căruia Patterson i-a spus într-o bună zi 
aşa, şi bătrânul m-a strâns de braţ: „Tu iei problema microbilor, eu 
mă ocup de ploile din Univers, ne împărţim lumea şi putem dormi 
liniştiţi“. După aceea, Patterson a inventat şi o nouă metodă de a 
ţese covoarele din Iran, e cea mai grozavă minte din câte s-au 
inventat, e invitat în toate ţările, dar el stă pe o plajă şi scrie o nouă 
carte despre transportul blocurilor de gheaţă în regiunile pustii ale 
globului; am încercat să-l întrerup zicându-i că am citit în ziare că 


le va aduce cu frânghii uriaşe şi parâme; s-a enervat: „Prostii, tot ce 
citeşti dumneata în ziare sunt prostii şi nu vei ajunge departe... 
Patterson a dovedit că cei ca dumneata, fără de copii, dar cu prea 
multe ştiri în cap, nu pot ajunge prea departe“; brusc şi 
nevertebrat, l-am întrebat în ce carte a scris Patterson asta şi m-am 
ţinut după el prin tot magazinul Cocor unde intrase să cumpere 
lavandă, şi mai departe, până la gară, până pe peron, cerându-i să- 
mi dea măcar un titlu; de pe scara trenului de Vaslui mi-a spus: 
Cuore, trenul s-a urnit, eu i-am urlat că-i de Edmondo de Amicis, 
fiindcă nu pot renunţa la dezgustătoarele mele exactităţi de 
pompier. 


Către fiul inexistent 


Băiete! 

În această lume dintre două războaie, cu atâtea sertare, cu 
atâtea dicţionare, cu atâtea bombardiere şi tancuri şi bancuri şi 
baionete şi lansete (pentru pescuit) şi necrologuri şi ruguri şi rujuri 
şi slujuri şi parchete şi rachete şi Hachette şi Larousse şi citate 
(partie rose) şi armate şi cazemate şi atentate şi amiralitate şi 
agresivitate şi private, 

în această lume crispată, crispată, crispată, 

netoată, ne-toată, căscată, căscată, căscată, 

dar, totodată, totală, totală, totală, 

mortală, mortală, mortală, 

genială, genială, genială, şi foarte banală, 

în această lume în care fiecare se vesteşte fie prin răcnete, fie 
prin gemete, fie prin sforăit, fie prin mormăit, fie prin cursuri, fie 
prin discursuri, fie prin telegrame, fie prin criptograme, fie prin 
drame, fie prin arii de coloratură sau de bravură sau de matură 
(chibzuinţă), 

în această lume permanent interbelică, plină de ciorbe, vorbe, 
verbe, de proverbe, de adjective, de invective, de eşapamente, de 
branşamente, de complimente şi avertismente, 

în această lume atât de complicată încât - cum s-ar spune nu la 
rubrica partie rose - mai totul este „râs-plâns, baligă de mânz“, 

în această lume cu roze de la nevroze, de la artroze, de la 
tromboze, silicoze, tot mai puţine, ce-i drept, de la tuberoze, dar tot 
mai multe de la ultima boală numită sinistroză, 

în această lume aşa-şi-aşa, pe o parte şi pe altă parte, într-o 
ureche şi într-un picior, 

în această lume care are în vedere, dar ia şi în considerare, 

în această lume ceac-pac, dar şi cu pac-pac, şi cu dum-dum, şi cu 


bum-bum, 

în această lume în care de atâtea ori cuvântul cinema s-a 
dovedit doar o delicată transfigurare a imperativei şi categoricei 
întrebări româneşti: „Cine, mă?“, 

în această lume mai degrabă convexă decât complexă, mai bine 
zis celebră decât superbă sau, şi mai bine zis, dură şi impură, într-o 
asemenea lume rămâne un miracol măgulitor pentru speța umană, 
straniu de măgulitor, cum de a putut să vieţuiască şi să cucerească 
nemurirea un om numit la început Frederick Austerlitz, născut 
chiar la 1900, cunoscut după aceea drept Fred Astaire, care nu a 
făcut altceva toată viaţa decât să danseze, 

a dansat valsuri, tangouri, bolerouri, rumbe, fără să se jeneze 
de tumbe şi să bată step pe tulumbe, pe marfare, pe bombardiere, 

printre invective, printre citate, printre pachete, printre 
anchete, urcându-se chiar şi pe perete, 

capabil să farmece cât un Moromete, cât frumoasa fără corp, 
cât Hans Castorp, cât Jean-Sol Partre (cum zicea Vian), cât Boris 
Vian (care nu-l putea suferi!), 

cât o idee profundă din Vianu, ca aceasta: „...eliberând-o pe 
Euridice din infern, Orfeu ne învaţă că nimic nu este împietrit în 
lume“. 

Este exact ceea ce a făcut acest Fred Astaire, care - pe scări 
fastuoase, în paşi de Ramonă, cu Ginger Rogers şi Cyd Charisse 
alături - coboară, pe această linie, din Orfeu, îmblânzind fiara din 
om, o clipă, două. 


Băiete, am ţinut să-ţi comunic toate acestea ca semn că m-am 
delectat cu scrisoarea ultimă în care ai un paragraf despre noaptea 
de Anul Nou, când ai prins acolo, în Groenlanda, pe Arte, 
Bandwagon-ul lui Astaire şi Minelli. Noi nu avem Arte şi poate de 
aceea m-a luat această vâjâială... Mi-a plăcut foarte mult cum ai 
descris scena trăsuricii; credeam că eşti — ca atâţia alţi bipezi — 
insensibil la dl Austerlitz. Ţin chiar să te întreb: cum ar fi fost dacă 
el nu şi-ar fi schimbat numele şi cel mai fermecător dansator al 
lumii s-ar fi numit Austerlitz? E o întrebare deplasată? Inutilă? 
Aştept răspunsul de pe blocul tău de gheaţă. 


Către fiul inexistent 


Fiule, 

Din nou amân a-ţi explica de ce îi ador pe Stan şi Bran, pentru 
a-ţi transcrie cu urgenţă şi nerăbdare o pagină din Sfârşitul unei 
iubiri, asta până va ajunge romanul lui Graham Greene la tine, în 
Groenlanda. 


„Filmul n-a fost cine ştie ce, şi în unele momente mi s-a părut 
cumplit de dureros să văd situaţii atât de autentice pentru mine 
transformate pe ecran într-o grămadă de clişee. Aş fi vrut să o fi dus 
pe Sarah altundeva. La început îi spusesem: «Ştii, eu n-am scris aşa 
ceva», dar nu puteam s-o ţin astfel până la sfârşitul filmului. Ea m-a 
atins cu mâna plină de înţelegere şi din acea clipă am stat cu mâinile 
împreunate, în inocenta îmbrăţişare a copiilor şi a îndrăgostiţilor. La 
un moment dat, pe neaşteptate, doar pentru câteva minute, filmul a 
căpătat viaţă. Am uitat că aceasta era povestea scrisă de mine şi că, 
în sfârşit, acesta era dialogul meu şi am fost autentic mişcat de o 
scurtă scenă într-un restaurant ieftin. Iubitul comandase biftec cu 
ceapă şi fata a ezitat pentru o clipă să mănânce ceapă, deoarece 
soţului ei nu-i plăcea mirosul; amantul s-a simţit jignit şi s-a înfuriat, 
pentru că şi-a dat seama ce se ascunde în spatele şovăielii ei, iar asta 
i-a adus în minte inevitabila îmbrăţişare pe care ea o va primi la 
întoarcerea acasă. Scena era foarte reuşită: voisem să sugerez 
pasiunea într-un episod simplu, obişnuit, fără nici o retorică în 
cuvinte sau acţiune şi izbutisem. Pentru câteva secunde am fost 
fericit - aceasta era plăcerea scrisului: nu mă mai interesa nimic 
altceva pe lume. Voiam să merg acasă şi să recitesc scena: voiam să 
lucrez la ceva nou: voiam, o, cât voiam să n-o fi invitat pe Sarah 
Miles la cină. 

După aceea — eram la Rules şi abia ce ni se serviseră cotletele — ea 
mi-a spus: 

— A fost o singură scenă pe care ai scris-o, într-adevăr, tu. 


— Scena cu ceapa? 

— Da. 

Şi chiar în acel moment o farfurie cu ceapă a fost pusă pe masă. Am 
întrebat-o — deşi nici măcar nu-mi trecuse prin minte în seara aceea 
că aş dori-o pe Sarah: 

— Şi pe Henry îl deranjează ceapa? 

— Da. N-o poate suporta. ie îţi place? 

— Da. 

M-a servit cu ceapă şi apoi şi-a pus şi în farfuria ei. 

Este posibil să te îndrăgosteşti la o farfurie cu ceapă? Pare 
improbabil şi, totuşi, aş putea jura că exact atunci m-am îndrăgostit. 
Motivul n-a fost, bineînţeles, ceapa — a fost conştientizarea bruscă a 
unicităţii acelei femei, şi a francheţei ei care mai târziu avea să mă 
facă fericit şi nenorocit. I-am căutat genunchiul sub faţa de masă şi 
ea şi-a lăsat mâna peste a mea. Am spus: «Este bun cotletul» şi 
răspunsul ei a sunat ca o poezie. «Este cel mai bun cotlet pe care l- 
am mâncat vreodată».“ 


E inutil să-ţi spun altceva decât că aproape aşa (era o pizza cu 
ceapă, nu un biftec...) s-a petrecut fenomenul stendhalian al 
cristalizării între mine şi mama ta inexistentă, căsătorită cu un 
Henry inexistent. E de asemenea inutil să-ţi explic cât ţin la 
Graham Greene şi cât de sus îl aşez în tainicele mele opţiuni, pe 
care nu le dau la iveală ca să nu-i indignez pe paznicii 
Panteoanelor literare, în care „omul meu“ nu-şi va găsi locul 
niciodată. Poate că vei fi doar amuzat citind cum apare amorul la 
un biftec cu ceapă. Mie mi-a dat o dramatică uşurare a sufletului. 
Îţi trimit mâine romanul acolo, între ghețarii tăi. 


Către fiul inexistent 


La solstițiul de vară 2005 


Fiule, 

În ultimele săptămâni am trăit următoarele bucurii de bătrână 
efemeridă: s-au dezlegat trei mistere, ceea ce pentru un raţionalist 
ca mine, incorect ideologic pe vremea asta misticoidă, sunt tot 
atâtea evenimente entuziasmante - adjectiv neruşinat pe care nu-l 
restilizez: 1) după analizele a 22 de specialişti francezi, s-a aflat că 
moartea lui Agnes Sorel, amanta oficială a lui Carol al VII-lea, s-a 
datorat, atunci, în 1450, unei intoxicări cu mercur. Crimă sau 
accident - nu se ştie —, important este că s-a făcut lumină într-o 
enigmă care dura de peste 555 de ani; 2) s-a dezvăluit cine a fost 
paznicul care, în închisoarea de la Nürnberg, în 1946, i-a dat lui 
Hermann Goering pilula cu otravă pentru ca mizerabilul să se 
sinucidă: este Herbert Lee Stivers, un american, azi metalurgist la 
pensie, pe atunci soldat în Germania, îndrăgostit la 19 ani de o 
frumoasă nemţoaică, Mona; el a acceptat să primească de la doi 
prieteni ai ei un stilou cu o capsulă în care, ziceau ei, sunt 
medicamente pentru un om foarte bolnav precum Goering; el 
recunoaşte azi că s-a simţit rău după sinuciderea aceea, că 58 de 
ani povestea l-a apăsat şi că fata lui, Linda, l-a convins să 
vorbească, după ce i-a devenit clar că nu va fi deferit justiţiei; 3) 
cea mai recentă clarificare a fost în cazul Watergate, când toată 
lumea l-a putut vedea la faţă pe turnătorul principal, Mark Felt, 
aşa-numitul „gâtlej adânc“, pe care cred că l-ai văzut şi tu la TV, că 
doar acolo, în Groenlanda, pe blocul tău de gheaţă, nu eşti pe 
lumea cealaltă; nu ştiu însă dacă ai aflat că, doar cu câteva luni 
înainte de dezvăluirile sale, s-a acreditat puternic zvonul că 


„gâtlejul adânc“ ar fi fost George Bush senior, care ar fi vrut să se 
răzbune pe Nixon... Mie — ca om rezonabil — îmi place enorm ca un 
mister să se caramboleze cu un altul şi să explodeze, ca maşinile în 
comediile lui Sennett. 

Dacă aceste trei luminoase revelații - care, desigur, nu fac 
lumea mai sigură, doar mai puţin obscură - ţi se par prea politice 
şi, ca tot ce e politică, prea puţin demne să devină evenimente 
emoţionale, voi trece la enorma, da, enorma bucurie pe care mi-a 
provocat-o Nabokov descriind ascuţitoarea de creioane a lui Pnin, 
din romanul cu acelaşi nume, plin de o gingăşie buimacă: „Acel 
instrument cât se poate de satisfăcător, cât se poate de filosofic, 
care face ticonderoga-ticonderoga, se hrăneşte cu cherestea gălbuie 
şi lemn fraged şi sfârşeşte printr-un soi de răsucire silenţioasă într- 
un vid eteric, la fel ca noi toţi“. Cu o timiditate care-mi spulberă 
orice vanitate, îţi voi dezvălui că, în urmă cu peste 20 de ani, când 
încă nu citisem Pnin, am înălţat o odă creionului Ticonderoga, cu 
care scrisesem o recenzie la Călătoria diletanţilor, minunea aceea a 
lui Bulat Okudjava. Zile întregi, ca un creionar pnin de mine, am 
înfruntat  brutalităţile existenței, simţindu-mă garantat de 
Nabokov, cel care putea găsi un destin comun între un creion 
trecut prin ascuţitoare şi fiecare dintre noi, cei trecuţi prin viaţă. 

Ca într-un montaj magic, simultan cu euforiile pniniene (există 
un asemenea adjectiv!), am citit un interviu amplu, al unui tânăr 
scriitor american, de care nu auzisem până acum, deşi se zice că 
are un succes tot mai mare - Gary Shteyngart, născut în 1972 la 
Leningrad, emigrat la 7 ani cu părinţii în State (semănând uluitor 
la chip cu Ilieş Câmpeanu de la RAO, fiul lui Roger neuitatul). Acest 
mai mult ca sigur Hari Steinhard la bază - încă obsedat de Europa 
estică şi de Rusia lui Gogol, „cel mai bun loc unde pot fi nefericit“ — 
numea trei cărţi pe care le-ar lua cu el pe o insulă pustie: Pnin de 
Nabokov, Pastorala americană a lui Philip Roth, Părinţi şi copii de 
Turgheniev. Atâta exactitate şi coincidenţă în gust cu mine, până la 
infinitul mic din primele două titluri, mi-au dat elanul bezmetic să 
mă gândesc că există ereditate şi în citit, că poate el eşti tu, nu te 
supăra. 

În fine, ieri m-a sunat un foarte bun prieten ca să-mi spună, cu 
accente de entuziasm necunoscute sobrietăţii sale impecabile, că 
citeşte cu nesat Underground-ul lui Makanin, pe care i-l 


recomandasem insistent, prea insistent, riscând să par cicălitor 
(mă îngrozeşte asta). După îndelungi impresii comunicate pe 
nerăsuflate - le numesc „fraternitatea în lectură“ —, i-am răcnit: 
„Cum s-ar spune în literatura clasică, îmi dau lacrimile de 
bucurie!“. Aşa era, cu adevărat. 

Sper că ai putut duce până la capăt această scrisoare, fără să-ţi 
pară bizară sau revoltătoare. În afară de tine, nu am cui să mă 
divulg, deşi mi-am jurat să-mi las tainele doar pentru literatură; 
sunt un sperjur. Nu mă ierta - aşa o va face, fii sigur, şi inexistenta 
ta mamă. 


Cu drag, 
Tatăl tău precis 


Către fiul inexistent 


Dragule, 

Îmi aduc bine aminte de zilele acelea în care am renunţat s-o 
omor, după ce m-a lăsat singur în parc şi mi-a tipat: „Îmi baţi capul 
cu toate filmele tale pentru că nu mă iubeşti!“. 

Mai întâi, dar nu era 1 Mai, am băut o bere solitară la un 
restaurant de la şosea, unde am asistat la următoarea scenă: trei 
femei grase, vesele şi în vârstă, aflate la o masă cu un bărbat 
corespunzător, descoperiseră că nota le-a fost încărcată de un 
ospătar tânăr şi declanşaseră un scandal monstru - „Da' dumneata 
crezi că, dacă suntem din provincie, nu ştim să socotim?“ —, la care 
ospătarul le refăcu totalul cu scuze, cerându-le doar „să fie de 
omenie“. Femeile, după noua aritmetică, se liniştiră, începură să 
râdă, iar bărbatul abia atunci intră în acţiune, povestind 
ospătarului, care-l asculta cuviincios, că el a făcut şase luni de 
reciclare în Bucureşti, unde li s-a spus să fie necruţători, dar 
trebuie să gândim când e cazul şi când nu e, „fiindcă şi dumneata 
munceşti, şi eu muncesc şi nu-i frumos să ne băgăm mâna în 
buzunar“, totul culminând cu însoţirea celor patru muşterii până 
la uşă, veseli toţi, una din femei mergând până la a mângâia 
matern obrazul chelnerului care-i invita să mai vină „pe la noi“. 

Vitriolat de această scenă, nici citită şi nici văzută la cinema, 
țâşnită din real cu o forţă a autenticităţii pe care numai maică-ta o 
deţinea, mi-am spus - cu vehemenţa deciziei luate de Lucien 
Leuwen: „Voi fi un ticălos!“, după ce citise un articol de gazetă 
intitulat „Edgar“, pe care Stendhal nu ezitase să-l reproducă în plin 
roman - mi-am spus: „Voi fi bun!“. 

Imediat au început să se adune în mine, ca rechinii adulmecând 
marlinul tras de barca lui Santiago, o mie şi una de nopţi şi 
argumente, primele fiind cele derivate normal din cunoscutele idei 


ale muzicii din off-ul interior: „lartă-mă că te-am supărat, te rog, 
iartă-mă!“ şi „Îmi pare rău când văd că plângi“, celelalte, cât de cât 
anormale, pierzându-se într-o frază de genul: „Eu te iubesc fiindcă 
tu urăşti filmele cu care te iubesc pentru a te convinge că viaţa e 
un film, lumea e cum este şi ca dânsa suntem noi“... 

(În sprijinul acestei idei eminesciene mi-a venit o faptă 
uluitoare din istoria filmului românesc şi anume: în 1927, 
regizorul Jean Mihail a luat din piaţă un tăietor de lemne pentru 
rolul unui bandit în filmul său Lia, iar omul simplu s-a îndrăgostit 
într-atât de partenera sa de platou, încât s-a dus acasă şi şi-a 
omorât nevasta...) 

Aceste remuşcări şi cugetări nu i le-am putut nicicum transmite 
mamei tale, fiindcă nu era acasă şi nici la serviciu, zile şi zile, ore, 
minute şi secunde am căutat-o cu bilete şi mesaje din ce în ce mai 
scurte, mai presante, tot mai puţin teoretice, de genul: 

„mi-e dor de o ceartă cu tine!“, semnat: Kurosawa, 

„recunosc că eu vorbesc mai mult decât tine“, semnat: Fellini, 

„pe cine aş fi iubit dacă n-ai fi fost tu?“, semnat: H. Bogart, 

„renunţ la tot ce-i cult din cultură, accept să rămână o ură“, 
semnat: L. Pintilie, 

„my fair lady be good“, semnat: Georg Cukor Trakl. 

Nenorocire a nenorocirilor, acest ultim bilet - coincidenţă 
groasă, de melodramă crasă - l-am scris precis într-o zi de luni, 
după Rapsodia albastră (regia: Irving Rapper) la televizor, iar marţi 
nu m-am putut reţine şi am dat buzna în ICRAL-ul unde lucra, am 
descoperit-o la masa ei de lucru, am sărit într-acolo, dar mi-a tăiat 
elanul, prezentându-mi-l liniştită pe tânărul de lângă ea - un tip 
valabil, care aducea cu Iurie Darie în Dragoste la zero grade — drept 
„logodnicul meu“. 

Ceea ce nu numai că-mi întunecă mintea, ca ori de câte ori ţi se 
vâră în ochi degetele unei idei, dar mi-o şi lumină, având în vedere 
că exact această scenă o văzusem duminică în Rapsodia albastră a 
lui Irving Rapper. Precum în cele ultime 5 minute ale lui Mîşkin, 
am revăzut fulgerător toată filmografia noastră şi mi-am dat seama 
că: 

1. Ea niciodată nu folosise scene din filme văzute doar cu o zi 
înainte şi 2. niciodată ea nu jucase în scene regizate de o 
mediocritate ca Irving Rapper. 


„Rapper, Rapper, Rapper!“, mi-am murmurat mergând năuc pe 
stradă, în ce repertoriu am ajuns să jucăm, cu ce regizori de mâna 
a treia lucrăm, auzi la cine recurge după ce am lucrat cu cei mai 
buni, „Rapper, Rapper...“, îmi repetam, până mi-a venit în minte 
scena cea mai tare din acea Rapsodie albastră: anunţarea morţii lui 
Gershwin în plin concert; am rămas avec lair d'un con, fulgerat 
definitiv pe o scară de ICRAL. 

Ai vrut să ştii cum a fost despărţirea de maică-ta, inexistenta — 
ai aflat-o în cele mai mici amănunte, singurele care contează. 
Brassens m-ar înţelege. Tu? 


Autorul tău... 


Către fiul inexistent 


Măi băiatule, 

În ultima ta scrisoare m-ai făcut anxios pisălog. Formula nu m-a 
supărat. Dacă sunt de acord să mă controlez în privinţa cicălelii — o 
nenorocire mult mai mare decât se crede...-—, angoasat nu pot să 
nu fiu, căci totul mă îndreptăţeşte a fi, după cum a spus-o clar 
Montherlant, idee pe care mi-am fixat-o cu scotch pe peretele alb 
din faţa ochilor mei matinali. 

Ca atare, îţi cer imperios să-mi răspunzi la următoarea 
întrebare: e adevărat că ghețarul dumitale, cel pe care te găseşti de 
atâţia ani, scoţându-mă din minţi, cel care se numeşte cum nu se 
poate mai armonios, Kangerdlugssuag, se topeşte cu o viteză de 38 
de metri pe zi şi cu 14 km pe an? E adevărat că grandiosul a 
pierdut deja un sfert din înălţimea lui iniţială? 

Sunt exagerări? Sunt manipulări ale unor ecologişti panicaţi, 
cărora mintea le-a luat foc odată cu încălzirea globală? Accept să 
nu fiu pisălog, dar nu admit să fiu dezinformat într-o problemă 
care implică viaţa fiului meu pe un bloc de gheaţă din Groenlanda. 

Eşti în stare să mă înţelegi? 

Mai ai atâta imaginaţie încât să mă vezi cum am citit ieri- 
noapte, în pat, înainte de a adormi, Le Monde-ul în care, pe prima 
pagină, se titra: „Topirea calotei glaciare a Groenlandei se 
accelerează într-un ritm neaşteptat şi îngrijorător“...? „Povestea“ 
continua în pagina 7, la rubrica „Mediu şi ştiinţă“, cu un articol 
care adăuga în titlul său că „topirea gheţurilor în Groenlanda se 
accelerează periculos“. Acolo am găsit paragraful despre 
Kangerdlug...-ul dumitale; pleoapele mele s-au închis, păstrând 
spectacolul „ghețarilor care se prăbuşesc şi se fărâmă într-o 
multitudine de aisberguri care grăbesc spre Ocean“. (Cu o 
asemenea frază începea articolul.) 


Nu mă face prăpăstios. Acestea nu erau „prăpăstii“, ci blocuri de 
gheaţă în toată puterea materiei, nu a cuvântului; nu e exclus ca 
fiul meu, deloc topit de dragul tatălui său, dar prins între ele, să se 
zbată între viaţă şi moarte, ca o răzbunare a destinului pentru 
succesul unei cărţi din urmă cu 35 de ani, Un august pe un bloc de 
gheaţă. 

Nu mă face prostănac. Paul Zarifopol îi putea scrie lui Garabet 
Ibrăileanu - oameni de o inteligenţă maximă, despre care nu ai 
mai apucat să înveţi la şcoală - ce groază îlprăpădea în clipele 
când ştia că fiu-său e plecat cu otomobilul pe o şosea, şi asta 
când...? În urmă cu 80 de ani... Nu fi atât de sigur pe ideea ta din 
ultima scrisoare: „Orice îngrijorare datează...“. Contează cât. Dacă 
durează de 200-300 de ani e OK! 

lar sunt în flagrant delict de angoasă. Iar am umanismul 
insomniac. Ţi-o spun deschis: nu mă cenzurez, fiindcă ştiu că nu 
voi prinde anul 2100, când nivelul mărilor va creşte - mulţumită 
Groenlandei în curs de topire accelerată - cu 9 până la 88 de 
centimetri, aproximaţie ce-mi aduce aminte de celebrele cote ale 
apelor Dunării, care de mic te amuzau şi îmi cereai să te duc la 
„Drencova-care-creşte-cu-2-centimetri“. Nu te-am dus, dragule, la 
Drencova, m-a convins maică-ta, inexistenta, să te las să te duci 
unde şi-au înţărcat vikingii iepele, aşa că, te rog, nu mai râde de 
tatăl tău când citeşte noaptea Le Monde, de pe-ntâia până la pagina 
cu logodne şi decese. 

„„Sau ai să-mi ceri şi tu să nu mai citesc Le Monde, căe de 
stânga? A ajuns şi la tine această corectitudine politică a dreptei 
care dispreţuieşte Le Monde pe bază de Le Figaro? Cum e cu 
corectitudinile politice la voi, pe Kangerd-etc...? La noi, pe 
Dâmboviţa, pe Mureş şi pe Târnave, sunt două, dar numai una, cea 
de stânga, e pernicioasă, mai periculoasă, poate, decât topirea 
Groenlandei. Nimeni nu îndrăzneşte să spună pe faţă acest evident 
adevăr: şi dreapta are corectitudinea, conformismul ei, un 
conglomerat de idei fixe şi „juste“ până la plictis; e ceea ce se 
numea pe vremuri, când mata abia erai pus la cale, „a fi pe linie“, 
adică pe linia conformismului de partid. Taică-tău nu te-a bătut la 
cap cu chestia asta, poţi să-i fii recunoscător, ingratule. Taică-tău a 
fost ani de zile „pe linie“, până s-a săturat de ea. El ştie mai bine ca 
alţii ce înseamnă pustiul şi ghețarul unei „corectitudini politice“. 


Dacă eşti curios - şi de ce n-ai fi? Şi asta te lasă rece? De climă 

morală nu se ştie pe la tine? —, taică-tău este azi un disident al 

ambelor corectitudini politice, ceea ce-l face, desigur, antipatic. S-a 

pierdut gustul disidenţei, s-a topit şi ea... La voi, în Groenlanda, 

cum e cu disidenţa? Răspunde-mi la această întrebare numai după 

ce mi-ai lămurit-o pe prima, dacă nu ai uitat până aici de ea. 
Recunosc — sunt un tată insuportabil. 


De la fiul inexistent 


Domnule, 

Am primit ultima dvs. scrisoare şi vă declar că m-a indispus. Vă 
voi explica imediat de ce, dar mai întâi - aşa cum mi-aţi cerut-o 
foarte didactic - răspund la prima întrebare, aceea în legătură cu 
topirea ghețarului Kangerdlugssuag. Habar nu am dacă se topeşte 
cu viteza de 38 de metri pe zi. Eu nu locuiesc pe acolo. Eu am altă 
treabă şi mă mir că pentru un joc de cuvinte mă împroprietăriți cu 
el, numindu-l mereu „al dumitale“ (motiv pentru care am hotărât 
ca azi să vă scriu cu „dvs.“...). Mă enerva încă din România 
uşurinţa cu care se folosea această expresie pentru a-l împovăra pe 
celălalt, pentru a-l compromite cu prietenii dubioase; am auzit 
deseori: „Camil al dumitale“, „Batalov al dumitale“, „Malraux al 
dumitale“ şi v-am văzut cum şi cât vă înfuria. Se pare că nu aţi 
reţinut cu ce mă ocup aici. Nu ştiu ce citiţi în ziare şi ce înţelegeţi 
din ce vă scriu, dar pe noi, aici, nu ne interesează ce va fi în 2100, 
ce se va întâmpla după creşterea apelor în mări şi oceane. Nouă, 
colegilor şi şefilor mei, ne convine topirea ghețarilor. Mai mult: 
dacă se topesc prea încet, fie îi aruncăm în aer, fie îi tăiem cu 
spărgătoarele noastre; bucăţile acelea le punem la încălzit până se 
fac lichide şi îmbuteliem apa ghețarilor în containere speciale. V- 
am explicat: apa dintr-un aisberg e foarte bună pentru fabricarea 
vodcii. Dacă eu n-am învăţat la şcoală despre Ibrăileanu şi 
Zarifopol, nici dvs. nu aţi ajuns vreodată la lecţia despre folosirea 
unui ghețar în producţia de vodcă. 

Aşa cum vă cunosc, aţi crezut că fac poezie. Orgolios cum vă 
ştiu, v-aţi închipuit că fiul dvs. scrie o continuare la cartea aceea cu 
blocul de gheaţă din luna august. Vă înşelaţi - nu fac poezie, nu 
scriu cărţi, lucrez pentru firma canadiană „Iceberg“, care produce 
cea mai bună vodcă din lume. Ce e greu de înţeles? Cât o să mai 


exageraţi cu literatura, până când o să trăiţi în nebunia asta, că 
totul e literatură? Reveniţi-vă - pe fiul dvs. nu-l îngrijorează 
topirea calotei glaciare; îl bucură, fiindcă nu va cunoaşte şomajul. 
Şeful meu cântă „Vive échauffement!“ pe o melodie a lui Yves 
Montand, „Vive la crise!“. 

Trec la celelalte două întrebări: dacă avem în Groenlanda două 
corectitudini politice şi cum stăm cu disidenţii. Sunteţi, într-adevăr, 
insuportabil: faceţi din toate literatură şi, simultan, politică! 
Sunteţi incapabil să înţelegeţi că mai există şi altceva decât 
literatură şi politică. Sunteţi incapabil să trăiţi şi să gândiţi în afara 
lor. E cazul să v-o spun clar. Nuvelele dvs. m-au lăsat rece, m-au 
îngheţat din această cauză: eroul lor, chiar şi când sărută o femeie, 
este obsedat dacă e just sau nu politic. Dacă nu v-a spus-o mama, v- 
o spun eu: e oribil! 

Îmi scrieţi că în politică nu sunteţi nici pro, nici contra. Vă 
lăudaţi, ca să nu vă spun că minţiţi. De fapt, vreţi să fiţi exemplar, 
numai că la mine nu veţi avea succes; puteţi să mă dispreţuiţi 
pentru „incultura mea politică şi sentimentală“ (aşa i-aţi spus 
mamei mele, că aş fi „un incult“...), dar eu nu văd azi în lume nici 
un om exemplar şi nu sufăr din cauza asta; în schimb, fiecare om 
este pentru mine interesant, vi se pare prea puţin? Vă voi scoate, 
probabil, din minţi, la rândul meu, dar nu mă interesează nici Le 
Monde, nici Le Figaro. Eu am Internetul meu, pe care ştiu că-l 
dispreţuiţi, ceea ce mi-l face şi mai drag. E prietenul meu principal. 
Aseară am aflat de pe Google că a murit, la 92 de ani, un tip mult 
mai interesant decât nuvelele dvs. Era un belgian, la 18 ani a intrat 
în Partidul Comunist mulţumită lui Nietzsche, zicea el; în 1936 a 
plecat să lupte în Spania de partea republicanilor, a fost comisarul 
politic al escadrilei lui Malraux „al dumitale“ şi apare ca personaj 
în cartea aceea pe care ştiu că o ţineţi ca pe o Biblie, Espoir; după 
înfrângere, intră în Rezistenţa franceză, e prins de Gestapo şi, sub 
tortură, îşi divulgă reţeaua. După Eliberare, e judecat şi condamnat 
la 8 ani de închisoare. În 1948 e reabilitat şi începe să scrie — are un 
roman despre condamnarea sa, cu un titlu care-mi place atât de 
mult, încât l-am rugat pe un amic din Paris să-mi găsească şi să-mi 
trimită cartea: Delirul logic. Când descoperă Jurnalul lui 
Kierkegaard (nu l-am citit şi nici dvs. nu mil-aţi recomandat 
vreodată...), începe să studieze Biblia. Timp de 7 ani pregăteşte la 


Sorbona un doctorat în ebraică şi devine un specialist în Geneză; 
nu vă mai înşir titlurile cărţilor lui şi nu vă voi da amănunte 
despre ideile lui, din care nici eu, desigur, nu pricep prea multe; 
am înţeles că, pentru el, rolul principal în evoluţia lumii l-a avut 
Eva, şi nu Adam. Sunt convins că omul acesta, Paul Nothomb, nu 
vă interesează prea mult; mi-aţi scris într-o zi că nu-i puteţi suferi 
pe comuniştii care, când îmbătrânesc, devin religioşi. Pentru mine, 
fără s-o iau drept exemplară, e o viaţă de om la care mă gândesc 
cât mă gândesc la viaţa dvs. În Groenlanda nu există decât un 
singur disident. Eu. Disidentul dumitale. 


Către fiul inexistent 


De mult îndrăgitule domn, fiu şi prieten, 

Fulgerătorul tău e-mail: „Domnule, îmi este din ce în ce mai 
multă ruşine că sunt român“ nu m-a trăsnit, cum presupun că 
intenţionai, agresiv cum te ştiu faţă de mine. Dacă îţi voi scrie că, la 
o primă şi, evident, rapidă lectură, m-a amuzat, s-ar putea — ceea ce 
nu mi-ar displăcea - să-ţi scandalizeze seriozitatea pe care o 
detectez în toate mesajele tale. Tată banal, ar trebui să fiu 
mulţumit că am un băiat care nu se joacă în sentimentele sale, 
dotat deja cu un anumit simţ al tragicului, pe care - categoric - nu 
de la mine l-a moştenit, ci de la maică-sa. Dar nu-s un tată banal, 
după cum nici tu nu eşti (o sper aprig) un simplu puţoi provocator. 
(Poate că mai ţii minte ziua când m-ai enervat, aveai vreo 12 ani, 
într-o problemă de istorie, ceva cu noaptea de 23 august 1944, şi 
când ţi-am cerut sever: „Să nu fii niciodată un puţoi!“ — rareori mi 
s-a pus gura să mai vorbesc aşa.) Ca atare, nu numai că nu ai 
izbutit să mă zdrobeşti, ci, dimpotrivă, m-ai făcut să retrăiesc 
îndelunga comedie pe care am jucat-o cu cei mai buni prieteni ai 
mei, prin anii *70-80 şi chiar după '90. Zic comedie nu pentru a o 
bagateliza; o comedie - în practica zilelor mele printre oamenii vii 
- e tot ce poate fi mai grav, mai consistent, mai salubru de trăit. Ţi- 
o rezum, fără să regret că niciodată nu ţi-am vorbit pe larg despre 
ea, tot aşa cum taică-meu nu a discutat niciodată cu mine despre 
femei: de câte ori mi se plângeau intens despre „ruşinea de a fi 
român sub Ceauşescu“, dar şi „sub Dej sau Antonescu“, le 
răspundeam că nu au de ce. Putem fi trişti - argumentam - până la 
disperare, putem urla sau merge pe pereţi, dar nu din „ruşinea de 
a fi român“; nu avem de ce să fim mândri, asta nu, dar alternativa 
nu este ruşinea, decât dacă acceptăm o melodramă inadmisibil de 
facilă şi de leneşă; până la ruşine mai avem de trecut prin câteva 


stadii mult mai dramatice în contrarietatea lor incomodă. 

Cred că ai sesizat umorul, da, umorul situaţiei: un evreu, 
cetăţean român, le cerea unor concetăţeni creştini să nu le fie jenă 
de ceea ce sunt şi suntem de când ne-am născut, oameni ai limbii 
române cu tot ce înseamnă ea, de la alfabet şi până la ecuaţia 
Caragiale-Eminescu, cu atâtea necunoscute printre care nu avem 
voie să ne rătăcim. Fireşte că nu i-am convins. Predispoziţia spre 
melodramă a intelectualului român - „suflet din sufletul neamului 
său“, dacă mai ţii minte acest vers din programa ta de bacalaureat 
- este enormă şi nu are (deocamdată) leac. Fireşte că, la rândul 
meu, le-am părut livresc, poate şi laş, oricum absurd, faţă de 
tâmpenia insuportabilă (şi multilaterală) a regimului; nu au mai 
îndurat-o şi au plecat, „au părăsit Capitala“ (cum glumeam fără 
spor), au fugit care încotro, până la Paris şi „Europa Liberă“, până 
în Spania şi Elveţia; din când în când primeam câte o ilustrată din 
Canare, Baleare şi alte locuri unde era soare şi ruşinea îşi lua o 
scurtă vacanţă. Niciodată — şi nu îmi stă în caracter să mă fălesc cu 
asta — în discuţiile noastre nu a apărut problema evreităţii mele. 
Niciodată nu mi-au spus: „[ie îţi este uşor să fii român când ai rude 
la Tel Aviv“. Sau - inepţia inepţiilor: „Ei, Relache, dacă toţi evreii ar 
fi ca tine...“. Asemenea vorbe cu adevărat ruşinoase nu s-au rostit 
între noi — te încredinţez cu stinghereala care conferă normalităţii 
un merit. Asta e altă comedie. 

Acum constat că ruşinea de a fi român a ajuns până la tine, în 
Groenlanda. Concizia ta „dă pinteni imaginaţiei mele“ - cum ar fi 
spus un englez aflat abia pe locul al 10-lea în topul celor cu care se 
laudă neamul lui. Ce ai văzut ca să-mi baţi o telegramă ca asta? Ai o 
parabolică la care ai prins Parlamentul OTV-ului, ultimele meciuri 
ale campionatului? Ce ai auzit printre ghețari, ca să-ţi îngheţi tatăl? 
Ce ai citit ca să-mi scrii versul acesta alb de mânie? Ai intrat pe 
Internetul cu care se mândreşte cam tot tineretul român aflat pe 
culmile disperării şi ale libertăţii de expresie? Desigur că mă 
gândesc la câteva nume care puteau să-ţi dea acest sentiment 
românesc al fiinţei. Nu ţi le înşir, fiindcă m-am săturat de câte 
„liste ale ruşinii“ s-au elaborat în ultimii 50 de ani. Ai putea totuşi 
să-mi dai un sigur nume (urâtă expresie!) care te-a adus în starea 
asta, îţi repet, necunoscută mie? Până la dezvăluirea lui, să-ţi 
relatez o întâmplare cu caracter de coincidență magică, precum 


îmi place să-i zic, ca un lucrător în Serviciul Mondial de Organizare 
a Coincidenţelor (SMOC). Aseară m-am întâlnit cu cel mai bun 
prieten al meu din câţi mi-au plecat/fugit în exil. Cel mai aprig în 
ruşinea-de-a-fi-român, altfel un intelectual de fineţe, de o politeţe 
inhibantă, european incondiţional; mi-a descris- el locuind în 
Germania - starea noţiunii de român pe meleagurile acelea. Era 
foarte (cu stridentul diftong oa!) proastă. Atât de proastă, încât, 
într-o bună zi — „Ai să râzi, Relache!“, m-a avertizat —, o vecină de 
palier i-ar fi spus aşa: „O, mein Herr, dacă toţi românii ar fi ca 
dvs...“. Nuam râs, sunt clipele rare când simt limita tragică a 
ironiei. Mă vei înţelege? 


Către fiul inexistent 


Mai mult decât fiule, prietene, 

Am citit ieri-noapte ceva foarte important pentru mine şi azi- 
dimineaţă m-a cuprins un sentiment de mult neîncercat, încă din 
prima tinereţe: să transcriu în caietele mele pasajele cele mai 
puternice din cărţile, eseurile, poeziile şi articolele care mă 
impresionau. 

Acum simt aceeaşi presiune efervescentă în a transcrie cele ce 
vor urma şi a ţi le transmite urgent. Sunt gândurile unui tată, 
David Grossman din Ierusalim, la înmormântarea fiului său, Uri, 
ucis la 12 august 2006 în războiul din Liban: 


„Era un băiat care avea valorile lui, termen atât de bagatelizat şi luat 
în derâdere în ultimii ani. Căci în lumea noastră dementă, crudă şi 
cinică nu e cool să crezi în valori. Sau să fii umanist. Sau sensibil la 
nenorocirea altuia, fie el duşmanul tău pe câmpul de luptă [s.m.]. 

Am învăţat de la Uri că poţi şi trebuie să fii şi una, şi alta. Că trebuie, 
desigur, să ne apărăm în două sensuri: să ne apărăm viaţa, dar de 
asemenea să ne încăpăţânăm în a ne apăra sufletul, să-l apărăm de 
tentaţia violenţei şi a ideilor simpliste, de desfigurarea lui prin 
cinism, prin disprețul epidemic faţă de celălalt, acestea fiind 
blestemele vieţii noastre în zona tragică în care trăim. 

Uri avea pur şi simplu curajul de a fi el însuşi în orice situaţie, de a 
găsi tonul just în tot ce spunea şi făcea şi asta îl proteja de 
contaminarea, de desfigurarea, de degradarea sufletului. Erai [textul 
trece deseori de la persoana a treia la a doua - n.m.] stângistul 
batalionului, dar erai respectat fiindcă rămâneai la ideile tale, fără a 
renunţa la datoria militară. Îmi amintesc că mi-ai explicat «politica 
barajelor», fiindcă ai fost multă vreme la punctele acelea de control; 
îmi spuneai că, dacă în maşina controlată era un copilaş, încercai 
imediat să-l linişteşti şi să-l faci să râdă şi-ţi aminteai de băieţaşul pe 
care îl înfricoşaseşi, el detestându-te pe bună dreptate [s.m]. 


În aceste clipe, nu voi spune nimic despre războiul în care ai fost 
ucis. Noi, familia noastră, am pierdut acest război. Israelul, azi, 
urmează să-şi facă examenul său de conştiinţă şi noi ne vom strânge 
în durerea noastră, înconjurați de prieteni buni, ocrotiţi de 
dragostea atâtor oameni pe care nu-i cunoaştem şi cărora 
le mulţumim pentru sprijinul lor. 

Aş vrea să ştim a împărtăşi împreună această solidaritate şi în alte 
împrejurări. Poate că aceasta este resursa noastră naţională cea mai 
prețioasă. Bogăția noastră naturală. Aş vrea să putem fi mult mai 
sensibili unii faţă de alţii. Să ne eliberăm de violenţa şi de duşmănia 
care s-au infiltrat atât de adânc în existenţa noastră. Să ştim a ne 
răzgândi, a ne salva, acum, în ultimul moment, căci ne aşteaptă 
vremuri foarte grele.“ 


Dacă ai ajuns cu lectura până aici şi interesul nu ţi s-a topit 
odată cu banchiza de gheaţă pe care lucrezi - mereu am impresia 
că Groenlanda ta nu e deloc la curent cu fluxul telegramelor 
noastre europene —, trebuie să îţi adaug că acest tată este unul 
dintre cei mai importanţi scriitori din Israel şi nu exagerează când 
scrie de vremuri grele. El însuşi este considerat şi respectat ca om 
de stânga, în sensul israelian al termenului, ca un militant 
democrat, fie şi în minoritate, pentru o pace într-un conflict pe 
care majoritatea îl vede fără ieşire, fără altă soluţie decât războiul. 
Cu trei zile înainte de moartea fiului său, Grossman a semnat 
alături de alţi doi romancieri de renume mondial, Amos Oz şi A.B. 
Yehoshua, un apel către guvern pentru încetarea războiului în 
Liban, îndreptăţit în ochii lor ca ripostă la atacurile teroriste, inutil 
însă în extinderea lui. Cu ceea ce Grossman numeşte splendid „o 
mândrie timidă“, recunosc că e şi poziţia mea; timidă fiindcă, 
numărându-mă printre prietenii lui necunoscuţi, ştiu că nu se 
poate judeca situaţia de acolo decât de cei care au aşteptat un 
autobuz în Tel Aviv, la Ierusalim. Aşa îmi spunea mama, de câte ori 
abordam la ea acasă, la Tel Aviv, problema: „Mai întâi să urci într- 
un autobuz şi după aia să faci pe deşteptul venit din Europa...“. Nu 
o dată m-am îndemnat să mă duc până la Ierusalim, să-i bat la uşă 
lui Grossman şi să-i spun cât ţin la cărţile lui. Ca de obicei, m-a 
reţinut timiditatea faţă de cei pe care îi admir. Ciudat, cu tine sunt 
capabil de indecenţă. Sper să nu te întrebi de ce ţi-am scris toate 
acestea tocmai ţie, azi, şi de ce ţi-am subliniat câteva cuvinte ale 


lui. 


Mama inexistentă 
despre fiul nostru inexistent 


Luna trecută m-a luat o angoasă şi i-am trimis fiului meu 
inexistent din Groenlanda trei cărţi care, după cum îi scriam concis 
în dedicaţii, îmi deciseseră viaţa în 1956, anul Budapestei. Alaltăieri 
am primit de la mama sa inexistentă o scrisoare abruptă, în stilul ei 
caracteristic; ca de obicei, începea fără apelativ, fără vreun „dragă“, 
fără să mă precizeze: 


„Am fost o săptămână cu băiatul nostru la Reykjavik, mi-a 
propus ca în concediul lui de la firma aceea de tăiat ghețari să 
călătorim prin Islanda, am acceptat, ne-am simţit bine până în 
ultima zi, când mi-a arătat scrisoarea cu care însoţeai cele trei cărţi 
pe care - obsedat cum eşti de persoana ta şi de aniversările ei 
rotunde - ţineai să le citească şi el, ca tine în urmă cu 50 de ani. Ţi- 
am citit dedicaţiile date pe 1984, pe Zero şi infinitul (le aveai de la 
Titus Popovici, mi se pare...), pe Armata de cavalerie... Trebuie s-o 
afli imediat, fără multe vorbe: nu i-au spus nimic. Mi-a arătat 
scrisoarea ta cu câteva fraze însemnate de el cu o carioca roşie: că, 
pentru tine, 1956 e ca ieri, un şoc cât 1984 pentru alţii; că atunci 
speranţa ta în comunism ţi s-a dezvăluit ca o iluzie (două sublinieri 
ale lui şi un semn de întrebare...); că, o vreme, nu ai vrut să-ți 
trădezi convingerile, până ai înţeles cine le-a trădat (o sigură 
subliniere...); că timp de 10 ani - era prima oară când o scriai atât 
de clar - ai fost un fanatic plin de ignoranță orgolioasă şi că de 
această experienţă va trebui să ţii seama toată viaţa, fără să devii 
un oportunist, un carierist, un automat moral (era sublinierea ta, 
am reţinut-o, mai ştiu să te citesc şi să te citez). Foarte mult mi-a 
plăcut (rareori am folosit acest verb în ce te priveşte) cum i-ai scris 
despre singura ta bucurie după Budapesta: aceea din 1968, când la 


invadarea Cehoslovaciei nu ai intrat, ca alţi prieteni, în partidul lui 
Ceauşescu, ci ai intrat în camera mea dintr-un cămin de ceferişti, 
bâjbâind pe întuneric până la patul meu, şi-l rugai să nu uite 
această scenă până la sfârşitul vieţii lui. Fraza nu era subliniată, 
nu-mi dau seama cât l-a atins, nu l-am întrebat, întotdeauna te-a 
enervat pudoarea mea. 

După ce mi-a luat din mână scrisoarea şi a pus-o ca semn între 
paginile Armatei de cavalerie, mi-a spus calm că «toate acestea» nu 
l-au interesat şi nu-l vor interesa niciodată. 

«Nu trebuia să fii doctor în ştiinţe sau să ai talent ca să înţelegi 
de la bun început că socialismul e o porcărie de iluzie.» Am închis 
citatul, l-am întrebat care început a fost cel bun. Mi-a răspuns, 
parcă fără să mă audă, că nu era nevoie să-i trimiţi cărţile vieţii 
tale ca să vadă că ai rămas un nostalgic după tinereţea ta 
comunistă, la fel de neinteresantă, pentru el, ca tinereţea unui 
fascist; îi place doar când scrii despre Chaplin, despre Stan şi Bran, 
dar - din nou citez — «cu Stan şi Bran nu devii azi un mare scriitor». 
Ţi-am luat apărarea, nu mă cunoşti în situaţia asta, să-ţi apăr 
scrisul. I-am povestit cum ne-am dus amândoi la Stan şi Bran eroi 
fără voie, în ziua când te-au dat afară pentru că nu ai înfierat, ca 
toată lumea, contrarevoluţia din Ungaria. «Tatăl tău e nostalgic 
după ziua aceea... “Nostalgia, da, comunismul, nu!» - ideea 
polonezilor noştri nu l-a emoţionat. A fost dur: «Eu nu m-aş fi dus 
la cinema... Aş fi fugit din ţară... Aţi fost inconştienţi şi acum văd că 
vă lăudaţi că aţi suportat demn comunismul. Aţi numit laşitatea 
demnitate»... L-am făcut imediat fanatic, ignorant, incult 
sentimental, mi-a scăpat: «Ne-ai moştenit gena prostiei!». M-a 
ajutat să-mi fac valiza, m-a condus sobru la aeroport, unde m-a 
lăsat să-l îmbrăţişez (aproape) patetic. Nu-i mai scrie. Decât dacă 
vrei să fii, pe mai departe, un vanitos, un iluzionat după un adevăr 
integral care nu există în nici o revoluţie. Pentru el eşti (aproape) 
inexistent. Cu tandreţe integrală...“ 


De la fiul inexistent 
din Groenlanda 


Domnule, 

Presupun că îţi este cunoscută hotărârea mea de a nu-ţi mai 
scrie după conflictul pe care l-am avut cu mama. Nu-mi închipui că 
nu ţi-a comunicat cele întâmplate în călătoria noastră la Reykjavik. 
Aş fi vrut, când am invitat-o să ne petrecem împreună concediul, 
să ne simţim bine, dar a ieşit o catastrofă, din cauza ideii dumitale 
de a-mi trimite „cele trei cărţi care ţi-au schimbat viaţa“ — îţi citez 
dedicaţia. Nu m-au interesat şi s-a lăsat cu scandal. Sunt sigur că ţi 
l-a relatat. Ea e o femeie care nu ratează transmiterea unei veşti 
proaste. 

Dacă îţi scriu azi şi îmi încalc hotărârea se întâmplă dintr-un 
motiv neaşteptat. Am primit de curând pe Internet, de la o fostă 
prietenă din România, un teanc de xeroxuri scanate după articole 
de-ale dumitale apărute în urmă cu 50-60 de ani în Scânteia 
tineretului. Ea lucrează azi într-un colectiv de documentarişti al 
unei edituri care pregăteşte o antologie a presei comuniste dintre 
anii 1949-1989, „o antologie a ruşinii“, aşa se va intitula; nu mi-a 
explicat de ce mi le-a trimis, probabil ca să mă pună la curent cu 
trecutul tatălui meu, cu articole socotite de ea „îngrozitoare“. Cât 
timp am fost împreună la Bucureşti, prin anii '80, pe la 18 ani, îmi 
spunea tot timpul că-i place cum scrii, mai ales în revista Cinema, 
acum nu ştiu din ce i-a venit — am înţeles, tot de pe Internet, că azi, 
în România, e o mare plăcere să fie demascaţi expiraţii (am întâlnit 
şi termenul „dinozauri“). Din păcate, articolele acelea, vreo 20, sunt 
într-adevăr îngrozitoare. Nu doar pentru entuziasmul care le stă la 
bază. Tot ce scriai despre primele colhozuri româneşti, despre 
armata populară, despre eroii clasei muncitoare era o lozincăreală 
incredibilă. Nu le-am putut citi pe toate de la un capăt la altul. Nu 


mă interesează că aveai o încredere oarbă în comunism. Te 
priveşte. Dar cum de scriai cu atâta lipsă de talent, în ce stil îţi 
susţineai convingerile — asta m-a uluit. Ştii bine că mi-au plăcut 
articolele despre Stan şi Bran sau cartea aceea despre blocul de 
gheaţă, parcă predestinată mie. Dar cum a fost posibil să scrii atât 
de prost în tinereţe? Mă gândesc că nu scriai din oportunism, îţi 
dau acest credit, dar nu înțeleg cum de idealurile dumitale au 
produs asemenea articole de necitit. Nu te enerva: erai devotat, dar 
scriai mizerabil. Erai sincer şi totul suna fals. Să nu-ţi fi dat 
seama...? Nimeni să nu-ţi fi spus nimic? Dar pe ce lume trăiaţi? Nu 
pot să-ţi ascund că am parcurs teancul de xeroxuri cu gândul la 
dimineaţa aceea când m-ai luat de mână şi ne-am dus la 
Cinematecă să vedem un documentar despre Nanuk, eschimosul 
care vâna foci, ca să aibă din ce trăi familia şi câinii lui. Aveam 10 
ani şi, după ce ţi-am citit cronica din Cinema, m-ai făcut să-l iubesc 
pe Nanuk ca pe Stan şi Bran. Acum sunt aici, pe locurile unde vâna 
Nanuk, şi doar din cauza asta articolele din Scânteia tineretului nici 
nu mă copleşesc de ruşine, nici nu mă înduioşează. Îmi sunt 
indiferente. Te întreb deci: ce să fac cu ele? Nu-mi vine să le arunc, 
dar nici să le păstrez. Cred că îmi vei da un răspuns. 


Răspunsul tatălui existent 


Nu ai de ce să te ruşinezi şi nici de ce să te înduioşezi. Am avut o 
viaţă textuală dificilă, complicată, cu care nu m-am dus la 
psihiatru, ci am pus-o pe hârtie în multe nuvele, după ce ai plecat. 
Tot ce am scris cât de cât valabil se inspiră din articolele acelea 
insuportabile ale tinereţii şi nu o să-ţi explic acum, aici, repede, 
cum de am putut să o slăvesc pe Michele Morgan sau pe Marilyn, 
după ce am descris colectivizarea în Luna de Jos. Oricum, nu am 
ascuns, nici înainte, nici după *89, acele articole, nu le-am 
blestemat, le-am dat bibliografie la nuvelele mele şi nu puţini au 
râs de ele sau m-au deplâns. Îmi este teamă doar de Tihon, 
călugărul la care a venit să se spovedească, în Demonii (i-ai citit? să 
ti-i trimit?), eroul principal, Stavroghin. Acela îl ascultă şi îi refuză 
mărturisirea, suspectându-i frazele prea meşteşugite cu care 
încearcă să explice fapta sa mârşavă - violarea unei fetiţe. Eu nu 
mi-am violat decât inteligenţa. Problema, pentru mine, acum, nu 
eşti tu, nici scrisul meu. Ci fata aceea care ţi-a trimis xeroxurile. De 
mult nu mă mai simt responsabil pentru toate păcatele lumii, dar 
faţă de ea, da. Ea face parte din mulţimea de proşti - acesta e 
cuvântul! — care neagă revoluțiile şi, odată cu ele, evoluţiile. Pentru 
ei, ce ai scris acum 60 de ani e la zi, conform sau nu cu eterna 
politică a clipei. Îmi poţi da adresa ei? Aş vrea să-i scriu, eventual 
să stăm faţă în faţă, la o cafea, desigur, nu la tribunal. 

Pe tine, apropo de Nanuk, te suspectez de literatură, de cinema. 
Nu-mi displace. Ca atare, îţi propun să pui toate xeroxurile într-un 
container mic, dar solid, pe care să-l îngropi în blocul nostru de 
gheaţă, aşteptând topirea Groenlandei. 


Din Uppsala 


Stimate domule Cosaşu, 

Vă trimit câteva gânduri stârnite de ultimele dvs. articole. 

Împărtăşesc entuziasmul pentru Stan şi Bran, ca şi pentru unele 
filme care nu erau „sovietice“, cum spunea amicul dvs., ci — aş zice 
- dimpotrivă. Ce noroc să revedeţi Pianina mecanică! Ştiţi, desigur, 
că scena de pe terasă, a leşinului tinerei care „nu-şi credea 
ochilor“, este similară cu cea pomenită de Bulgakov în Viața 
domnului de Moliere. 

Aţi plâns la moartea lui Stalin... Având 20 de ani, student, am 
fost şi eu „convocat“ şi am participat la mitingul cu pricina. Şi am 
văzut câteva persoane care plângeau. Asta când toţi ştiam că vecini 
dispăreau, că închisorile erau pline cu nevinovaţi, că în noaptea 
Învierii se organizau la universitate seri de dans obligatorii, cu 
uşile închise, până la ora 24, când până şi un „şef de clasă“ primară 
sau „responsabil“ de grupă studenţească era nu ales, ci „numit“ etc. 
etc... M-am mirat. Atunci, pe loc. Şi n-am înţeles. Cum n-am înţeles 
nici cum, în 1989, persoane apropiate de vârsta mea, dar 
inteligente şi informate (sau, mă rog, „mult mai“), susțineau că 
sosise momentul să intre în partid. Să fi fost mai clarvăzătoare 
mama mea semianalfabetă care, aproape de fiecare dată când 
tatăl, sora mea şi cu mine ne pregăteam de plecare la manifestaţia 
de 1 Mai sau 23 August, remarca: „lar au noroc de vreme bună 
hoţii ăştia...“? 

Fac parte dintre cei care consideră că sintagma revoluţie -— 
evoluţie poate fi adevărată pe plan individual, ca proces treptat de 
schimbare şi progres, ca urmare a unei experienţe-limită. Pe plan 
social însă... Dacă ne gândim doar la Revoluţia Franceză, ca să nu 
mai pomenim de cea mult mai apropiată de noi, cel puţin 
geografic, bolşevică. Dar, desigur, depinde cum definim 


„revoluţia“. Revoluţionarii cei mai periculoşi sunt cei care pretind 
că deţin soluţia evoluţiei şi că toată perioada (evoluţia) anterioară 
este un şir de greşeli. Fie că se cheamă „Ce-i de făcut?“ sau „Să vă 
spun eu, neică, cum e cu chestia asta“, textele şi/sau peroraţiile din 
această categorie neagă, deseori total, experienţa anterioară a 
societăţii. Ca şi cum generaţiile anterioare au fost formate doar din 
idioţi. 

Vă asigur că nu pun la îndoială sinceritatea sentimentelor dvs. 
de atunci şi apreciez desprinderea timpurie şi manifestă din vraja 
sirenei marxiste. Foarte rară atunci, pentru că, fiind plină de 
riscuri, nu era la îndemâna oricui. Încerc doar să înţeleg 
mecanismul care îngăduie extinderea nostalgiei tinereţii personale 
asupra mişeliilor vieţii sociale. 


Cu (nesimulată) stimă, 
O.C. 
Uppsala 


Răspunsul 
redactorului ficţionar 


Mă bucur că mă citiţi - până la notele de la „3,14“...— cu o 
atenţie care, la noi, nu e obişnuită. Vă înţeleg foarte bine poziţia, o 
respect şi de aceea polemizez cu ea în scrisorile către fiul meu 
inexistent din Groenlanda, cu care - observ mulţumit — polemizaţi 
şi dvs. Poate că sunt limitat în inspiraţie, însă nu am alt subiect 
pentru literatura mea: să nu mai plâng, de pildă, la moartea 
vreunui alt Stalin; cum şi cât să-mi accept din nostalgiile unei 
tinereţi care a spus nu orânduirii pe care, da, a făurit-o, dar a şi 
suportat-o cu un dezgust crescând, prea puţin eroic, totuşi fertil. 
Nu am încredere decât în cei care, deloc idioţi, au trecut prin 
această experienţă - a defanatizării, fără a deveni oportunişti 
(apropo de mecanismul la care vă referiţi). E clar că nu sunteţi 
printre aceştia, aţi ştiut totul mai devreme (nu, nu vă invidiez...), 
totuşi vreţi să-i înţelegeţi pe cei nostalgici... Sună original azi, la 
Bucureşti, şi mă întreb dacă nu e posibil ca, pornind de la Cehov, 
Bulgakov şi chiar Stan şi Bran, să punem bazele unei frumoase 
corespondențe. 


De la mama inexistentă 
a fiului inexistent 


Dragul meu, 

Voiam să-ţi scriu de câteva luni, de când l-ai rugat pe băiatul 
nostru să listeze şi să pună într-un container articolele tale din 
urmă cu 60 de ani şi să le îngroape în ghețarul său; m-am gândit şi 
răzgândit, nopţi de-a rândul, dacă să-ţi explic cât mi-a displăcut 
ideea ta. Eu o cunosc bine pe domnişoara aceea care i-a trimis 
xeroxurile demascatoare şi numai lipsa ta de informaţii cu privire 
la fiul tău poate explica reacţia ta de un orgoliu nestăpânit. 

Fata aceea a fost în dragoste cu el imediat după Revoluţie (încă 
o scriu cu literă mare...), dar el s-a despărţit de ea fiindcă socotea 
ostentativ anticomunismul ei. Era, într-adevăr, fiica (foarte 
frumoasă) a unui colonel de Securitate, hotărâtă să o rupă cu 
familia ei nomenclaturistă; nu m-am amestecat, cunoşteam prea 
bine - ca şi tine — povestea asta cu „politica adusă până în pat“, 
după o expresie a lui, în ziua când mi-a spus să nu-l mai dau la 
telefon dacă sună ea... A fost singura lui explicaţie pentru mine; i- 
am auzit însă nu o dată (ea a dormit de multe ori la noi) certându- 
se, fiindcă el nu voia să se ducă în Piaţa Universităţii. Nu, nu ţinea 
cu Iliescu, dar îi cerea decenţă. Cred că ideea îi venea de la mine, 
nu de la tine. Odată — se certau în vestibul, eu eram în bucătărie — 
ea i-a strigat că o revoluţie decentă e o revoluţie moartă şi am auzit 
uşa trântindu-se. Mi-am adus aminte de şedinţele noastre din '50, 
când îi înfieram pe toţi cei care nu ştiau că până şi stâlpii de 
telegraf fac politică. Sunt întotdeauna intimidată când constat cu 
câtă încăpățânare istoria ţine să se repete. E încăpăţânarea 
înfricoşătoare a unui posedat. Îmi este clar de ce i-a trimis, chiar 
după atâţia ani, articolele tale din Scânteia tineretului. După ce a 
absolvit istoria, ea lucrează într-un colectiv de documentarişti ai 


nu ştiu cărui institut (mă pot interesa, dacă eşti curios...), unde e cu 
totul posibil să se pregătească „o antologie a ruşinii“, în care să 
figureze şi articole de-ale tale din '40-50. I le-a trimis - nu e nici o 
enigmă - pentru ca el să vadă cine a fost tatăl lui, ea, cu tatăl ei, 
terminând din timp. O revoluţie indecentă este o revoluţie vie - nu 
văd de ce ne-am opune. 

Nu ţi-aş fi scris toate acestea — sunt de acord cu tine: să nu 
cădem în derizoriu, în mahalagism biografic! - dacă nu m-ar fi 
revoltat scrisoarea ta către acel domn din Uppsala. Un 
anticomunist bine-crescut, cu lecţiile făcute la timp, îţi dă o notă 
bună la purtare şi tu te laşi lăudat pentru că ai fi înţeles încă din 
'56 tragedia utopiei noastre. Şi îi mai dai şi explicaţii! De ce? Din 
omenie atot- şi prea înţelegătoare? Din demagogie sufletească (am 
descoperit de curând că sufletul e şi el un mare demagog)? Din 
oportunism corect politic? Sau - asta ar fi cel mai dureros - ţi-ai 
pierdut umorul? Nu ştiu ce e în mintea ta — deşi o vreme am ştiut. 

Trebuia să-l trimiţi — scurt — la cărţile tale şi punct. În afara lor, 
un scriitor nu dă lămuriri. Nu ai ucis, nu ai furat, nu ai turnat „sub 
comunişti“, nu ai primit nici măcar o „Medalie a muncii“, foarte 
bine, dar nici nu ai fost o victimă a lor. Eu nu accept să fiu, azi, 
lăudată pentru că nu am fost membră de partid. Cred că nicitu.E o 
problemă strict a noastră, a celor care am fost turnaţi fiindcă am 
şoptit că la Budapesta nu-i doar o revoluţie anticomunistă, iar după 
Praga am spus „gata!“. Noi doi — şi încă douăzeci, poate încă două 
sute, nu mai mulţi - nu am făcut afaceri cu comunismul, nu ne-am 
îmbogăţit sub Dej şi Ceauşescu, nu i-am putut suferi şi nici ei nu 
ne-au suferit, dar de suferit cu adevărat, am suferit din altceva: din 
buna noastră credinţă persecutată de inteligenţa noastră. Singura 
ta replică reuşită către cel din Uppsala a fost aceea că nu-l invidiezi 
pentru câte ştia de la acel rău început. Altfel, să nu aud pe cineva 
dintre noi că se plânge sau se lasă deplâns cu unele laude. Şi fără 
justificări! Nu avem în faţa cui să ne justificăm, să-şi ducă ei până 
la capăt revoluţia naţional-anticomunistă, să construiască ei precis, 
fără utopie, capitalismul cu chip uman al lui Becali. 

Te rog frumos — nu te mai justifica! 


Răspunsul ficţionarului 


Te vei revolta dacă te rog să găseşti şi să-mi trimiţi adresa acelei 
fete documentariste? 


De la logodnica inexistentă 
a fiului inexistent 


Stimate domn, 

Am citit nu demult că îmi căutaţi adresa; presupun că aţi vrea 
să stăm de vorbă sau să îmi scrieţi; ţin să vă fac o economie de 
timp şi de răbdare. Ştiu despre ce doriţi să discutaţi cu mine şi nu 
mă feresc, oricât de antipatică mi-a devenit problema. Sunteţi 
curios să aflaţi de ce i-am trimis fiului dvs. articolele pe care le-aţi 
semnat prin anii '50 în Scânteia tineretului. Nu eu voi face cu dvs. 
literatură în asemenea poveste, de aceea nu vă voi explica pe larg 
cum ne-am îndrăgostit unul de altul, cu câteva luni înainte de 
decembrie *89; e suficient să ştiţi că ne-am cunoscut şi ne-am legat 
bine la Cinematecă, la o gală de filme sovietice; ne plăceau filmele 
ruseşti, acelea bune, nemincinoase, care făceau săli goale, cu doar 
câţiva care le înţelegeam pilele, după care plecam şi intram într-o 
cofetărie să le discutăm la nivelul lor de sinceritate. Era snobismul 
nostr u - să ne placă Amintirea unei mari iubiri, Cinci seri, filmele 
lui Şukşin, să vă citim împreună cronicile din Cinema şi România 
literară. El se mândrea cu ele, le scriaţi foarte bine, recunosc. 
Aveaţi o subversivitate care ne dezlega de orice teamă. După un 
film ca lartă-mă... — iată, fac cinema, dacă nu literatură ... — i-am 
spus clar a cui sunt, cine mi-e tatăl, de unde vin. Nu a avut nici o 
obiecţie, nici o spaimă. Era prea inteligent ca să creadă că fata unui 
colonel de Securitate e neapărat o turnătoare, o proastă, o 
suspectă. Revoluţia am făcut-o împreună, de dimineaţa până seara, 
în echipele de control de la metrou, două nopţi am dormit acolo, ca 
în noaptea execuţiei lui Ceauşescu să mă mut la el. Mi s-a părut 
decisiv să o rup cu ai mei — cred că suportaţi termenul (dacă nu, 
recitiți câteva dintre nuvelele dvs.). Nu am avut nici un scandal în 
familie, au luat act şi s-a tăcut. Nici cu mama lui. 


Problemele au început la alegerile din luna mai: eu am votat cu 
Ion Raţiu, mama lui, bineînţeles, cu Iliescu, el nu s-a dus la vot şi 
mi-a explicat într-o noapte că mă iubeşte prea mult „ca să mă pună 
între Raţiu şi Iliescu“. M-a înduioşat. După ce a început Piaţa 
Universităţii, nimic nu a mai ţinut. Eu mă duceam zilnic, el 
niciodată, zicea că nu-l interesează „un Parlament, cel mai curat 
din România, fără opoziţie...“. Mă enerva tot mai mult cu întrebări 
de tipul: „Pot să mă duc în balcon şi să spun la microfon cu ce nu 
suntde acord?“. Un prieten de-al lui vindea, pe bulevard, 
biblioteca tatălui său şi se înţeleseseră să vândă împreună; stătea 
cu acela toată ziua şi de câte ori, seara, voia să schimbe subiectul 
politic, trecea la cărţile vândute în acea zi; îmi povestea pe larg 
cum se tocmeşte lumea pentru o Educaţie sentimentală la 5.000 de 
lei bucata. Mâncam cu noduri în gât. Sunt epoci când nimic nu-i 
mai important decât politica. Eu să vă explic asta? 

Până când totul a explodat şi, lăsând deoparte prefăcătoria, mi- 
a spus clar că sunt prea ostentativă în golănia mea şi nu-mi suportă 
indecenţa. Era pentru prima oară când se referea deschis la familia 
mea, la „problemă“. I-am răspuns imediat: „Tatăl tău nu a fost 
indecent când a fugit de acasă la UTC-ul lui?“... Mi-a răspuns 
inadmisibil, că tatăl lui nu a fost securist, „tatăl meu a fost un golan 
utecist... E altceva!“. Am plecat de dimineaţă fără alte explicaţii, 
fără violenţă. Nu ne-am văzut - noroc rar, de care au parte doar cei 
care s-au iubit cu adevărat. Dar nu sunt dispusă deloc să-l iert. Am 
o prietenă, fiică şi ea de nomenclaturist, cea mai competentă în 
„Şcoala de la Frankfurt“, care îşi ţine toate seminariile cu umerii 
căzuţi şi privirea în jos. Nu e cazul meu; nu am ipocrizia celor care 
susţin că, după 17 ani, problema e închisă. De aceea, când am 
descoperit articolele dvs. din anii *50 -— într-adevăr, lucrez la „o 
antologie a ruşinii din presa anilor '49-89* —, nu am ezitat să i le 
trimit, ca să ştie că nici tatăl lui nu e invulnerabil. Nu cred că 
sunteţi atât de elementar încât să credeţi că am vrut să mă răzbun. 
Am o licenţă în istorie şi pun rigoare în orice ţine de memorie, 
inclusiv în istoria sentimentelor. Am făcut un act de rigoare, în 
spiritul adevărului integral, dacă noţiunea vă mai spune ceva. Nu 
ar trebui să ştie şi fiul dvs. adevărul integral despre tatăl său? Sunt 
zile — poate nedrepte, dar am şi eu adevărul meu integral... - când 
mă gândesc că nu aţi fost cu nimic mai bun, în fanatismul dvs., 


decât tatăl meu, securistul care, zilele trecute, căci mai vorbim la 
telefon, m-a rugat să vă transmit salutările sale. Am amuţit. Îmi 
puteţi dezlega misterul? 


Tatăl ficţionar 
către fiul inexistent 


Dragul meu, îţi trimit acest text al fostei tale logodnice, dintr-un 
puseu de vanitate: îmi poţi confirma că ai fost vreodată mândru de 
mine? 


De la un tată inexistent 


Dragă Cosule, 

Citind aceste rânduri, sper să nu amuţeşti, cum a făcut fiica mea 
când am rugat-o să-ţi trimită salutările mele. Într-adevăr, nu ne-am 
văzut de mult şi îţi pot spune precis de când. Printre proaspetele 
mele plăceri am descoperit-o şi pe aceea de a calcula anii care nu 
trec doar ca nouri lungi pe şesuri. Anii au şi aritmetică, dacă ai 
memorie. Am. Noi doi nu ne-am văzut de 51 de ani. De când te-au 
dat afară din redacţie - în noiembrie 1956 -— fiindcă nu voiai să 
recunoşti caracterul contrarevoluţionar al poveştii de la Budapesta 
şi veneai cu fel de fel de umanisme naive. Popescu-Dumnezeu 
zicea că tu cânţi la piculină, când noi trebuie să bubuim ca în 1812 
a lui Ceaikovski. Am fost singurul care m-am opus să fii dat afară, 
sugerând, cum s-ar zice azi, să ţi se mai dea o şansă; am invocat 
articolele tale înflăcărate din '50, „fondurile“ de 23 August şi 7 
Noiembrie, alea din armată - tocmai alea pe care fiica mea le bagă 
acum într-o „antologie a ruşinii“ —, nu a ţinut, mi s-a cerut să tac, că 
altfel o păţesc şi eu. Nu-ţi spun cine - azi e „mare“... şi el - mi-a 
tipat că tot ce ai scris nu are nici o valoare, că ai evoluat periculos 
şi ai devenit un reacţionar patent. Am tăcut, dar am evoluat şi eu. 
Am plecat din redacţie, m-au retrogradat în sus, am făcut două 
şcoli de partid, „absolvite strălucit“, am terminat Dreptul şi am 
intrat în aparatul ideologic al Securităţii — fiindcă a existat şi aşa 
ceva. Am organizat învăţământul de partid în mari unităţi, am 
ajuns consilier ideologic la mulţi miniştri şi — în paralel - am citit. 
Pun accentul pe acest cuvânt: „în paralel“. Pe mine nu mă poate 
judeca nimeni decât ca duplicitar. Am fost şi încă sunt, fiindcă am 
două fete şi o soţie. Am citit — în paralel cu cuvântările, rapoartele 
şi  bibliografiile obligatorii- mult Koestler, mult Kafka, 
Montherlant, Camus, din ce apărea şi nu apărea, pe faţă sau pe 


ascuns. Ani de zile nu m-am lăudat cu asta, dar acum, dacă tot 
avem libertate de expresie, recuperez, nu fără o oarecare jenă faţă 
de tine, dar cu un scop înalt; îl vei găsi în final, dacă nu-ţi va fi greu 
să citeşti mai departe textul unui securist la pensie. 

Am călătorit des şi mi-am adus tot ce-mi trebuia ca săam o 
bibliotecă inteligentă. A fost unul dintre „obiectivele mele majore“ 
- o bibliotecă inteligentă. Am pus-o la dispoziţia fetelor mele de 
cum au început să fie conştiente din p.d.v. istoric; aşa cum nu le-am 
ascuns problemele sexuale, nu le-am făcut nici un secret din ce 
tineam în bibliotecă, de la clasici cenzuraţi (Gorila şi În preajma 
revoluţiei le ţineam de icoane) până la Troțki, Soljeniţin şi Cioran. 
Nu chiar în paranteză - au citit şi ceva din ale tale, te am în casă 
până şi cu prostioarele de până la Supraviețuiri, cu care ţi-ai 
câştigat existenţa, pentru a ajunge scriitor; sunt la curent cu 
diferenţa dintre a exista şi a fi. 

Pactul meu cu ele era următorul: dacă nu le place, să arunce 
cartea. Dar dacă le interesează şi, mai ales, dacă înţeleg, să nu-mi 
pună întrebări dramatice. Pentru mine, dovada că au înţeles 
Condiţia umană era: să nu mă supună unor probleme a căror 
rezolvare le-ar fi periclitat şi lor existenţa. Au înţeles. Duplicitatea 
mea le-a ascuţit inteligenţa, au suportat-o, nu m-au chinuit: nu au 
ascultat Europa Liberă, dar au citit cu pasiune şi în tăcere Frații 
Karamazov şi Ivan Denisovici; nu au fugit din ţară, nu s-au 
exprimat incorect, aşa se explică de ce, după '89, au plecat de acasă 
conform şablonului - fără violenţă! Nu m-am opus - în drama 
„părinţi şi copii“ avem experienţă revoluționară şi 
contrarevoluţionară; lasă să ştie şi ele cum e să te rupi de o familie 
obiectiv compromisă, subiectiv pozitivă. În ziua când mi-a spus că 
se mută la fiul tău nu i-am dezvăluit că te cunosc şi mi-am pus la 
pick-upul meu ancestral Scrisoarea pierdută. 

În fond, le-am asigurat o cultură, poate chiar o conştiinţă cu 
care nu mai au nevoie să plătească pentru părinţii lor. Am plătit 
noi îndeajuns. Corect politic, contemplu cu plăcere toată pleiada de 
tineri savanți anticomunişti care au crescut în case de 
nomenclaturişti cu biblioteci inteligente. Îi ştiu bob cu bob. Cei mai 
mulţi sunt ca fetele mele. Fără o mamă sau un tată foarte 
permisivi, cum ar fi ajuns să-i studieze acasă, liberi, pe Adorno şi 
Buharin? Dacă nu sunt mândru de mine, sunt mulţumit — în linii 


mari şi mijlocii — de fetele mele. Şi, mai ales, mă amuz mai toată 
ziua. Totul mă amuză: partidele, guvernul, preşedintele, prim- 
ministrul, moderatorii, joc singur la bursă şi seara mă uit la Money 
Channel, citesc săptămânal Dilema veche şi lunar Idei în dialog 
(Pleşu mă amuză mai mult decât Patapievici...), în ultima 
săptămână nu mă culc fără o pagină din Suflete moarte. Trec peste 
obiecțiile mele la tot ce scrii - mie îmi place că ai haz când iei 
lucrurile în serios. Te rog să-l păstrezi. În ultima vreme, parcă ai 
pierdut ceva din el. Nu e voie, Cosule! Fără haz, „stagnăm şi concret 
nimic!“ — vorba nemuritorului nostru Teodor Mazilu. 


Cu energie şi avânt, 
Ci-Co, colonelul tot mai rezervat 


PS. Fata cea mică e un agent literar cu bune rezultate în 
străinătate. l-am recomandat câteva nuvele de-ale tale. Cu ea 
vorbesc la telefon mai des decât cu cea mare. 


De la un prieten al fiului 
inexistent 


Stimate domnule Cosaşu, 

Vă scrie un prieten, poate cel mai bun, al fiului dvs. din 
Groenlanda; într-o scrisoare, fosta lui logodnică vă amintea de 
prezenţa mea lângă el - pe timpul Pieței Universităţii, noi doi 
vindeam cărţi vechi pe bulevardul Bălcescu; ne ştiam din liceu, el 
neorealist, cu ştiinţe exacte la bază, eu ceva mai ficţionar, după o 
expresie care nu vă este străină. Vă citesc de mult, nu-mi permit 
nici o părere, nu sunt critic literar, doar un anticar, ceea ce 
înseamnă că ştiu oricum să vă preţuiesc. De altfel, m-am hotărât să 
vă scriu - după ce am şovăit mult timp - tocmai fiindcă ieri i-am 
vândut dlui Agopian o cărticică de-a dvs., aceea de debut, sub 
pseudonimul Radu Costin, Servim Republica Populară Română! 
(Editura Tineretului, 1952), cu un preţ bunicel şi mai mult de atât: 
dl Agopian fiind clientul meu cel mai fidel, de o pricepere pe 
măsura oralităţii sale fermecătoare, mi-a furnizat pe larg date noi 
despre autorul acelei broşuri, la urma urmei scrisă într-un mare 
contrast stilistic — ca să spun aşa -— cu tot ce citisem semnat de dvs. 
După o oră în care nici eu nu am tăcut, dl Agopian mi-a spus pe 
şleau: „Scrie-i, îţi garantez că nu se va supăra!“. 

Deci: eu am strâns într-un dosar toate scrisorile dvs. către „fiul 
inexistent din Groenlanda“; le am încă de pe vremea când, la 
început, îi povesteaţi filme, îi citați din Graham Greene sau îi 
evocaţi pe Fred Astaire sau pe scriitorul israelian căruia i s-a 
prăpădit un fiu în Liban; mi-aş permite să le numesc „perioada 
lirică“ a corespondenţei. Totul s-a schimbat de când i-aţi trimis cele 
trei cărţi: 1984, Zero şi infinitul, Armata de cavalerie, cu dedicaţii 
covârşitoare, „că v-ar fi schimbat viaţa“ (mie nu, dar nici nu le-aş 
vinde orişicui). Ele s-au întâlnit, nefericit, cu xeroxurile trimise de 


domnişoara aceea, după articolele dvs. din Scânteia tineretului, pe 
care - şi mai nefericit! — îi propuneaţi să le îngroape printre 
ghețari. Peste toate, i-aţi trimis şi scrisoarea acelei domnişoare în 
care vă explica de ce şi cum s-au despărţit. Îl cunosc prea bine ca să 
nu vă spun - după o expresie a tatălui meu când renunţa să mă 
pălmuiască -— că aţi fost excesiv. De ce? 

Mă simt dator să vă fac o precizare la scrisoarea domnişoarei: 
despărţirea lor nu s-a produs doar din cauza unor discuţii despre 
caracterul decent sau indecent al Revoluţiei, cum încerca ea să vă 
explice. El ar fi trecut peste adjectivele spuse la mânie, peste 
politica la zi, peste anticomunismul unei fete de securist. El o 
iubea. Momentul de ruptură pe care ea îl ascunde s-a petrecut în 
ziua când eu şi el am auzit, la taraba noastră din faţa 
restaurantului Pescarul, un strigăt enorm din Piaţă: „Iliescu, du-te 
acasă, la nevasta canceroasă!“. Noi, acolo, auziserăm toate 
discursurile de la Universitate şi nici unul nu ne făcuse să 
renunțăm la negoţul nostru, întru totul compatibil cu ideile lor; 
eram perfect de acord să cadă comunismul, nu ne enervau decât 
două chestiuni: de ce făceau din şeful lor un Cristos şi de ce ziceau 
că sunt cel mai curat parlament al ţării, când nu admiteau vreo 
opoziţie. Nu aştept de la nimeni, după 17 ani, să-mi spună dacă 
aveam sau nu dreptate; nu ţineam cu Iliescu, nici cu Coposu, doar 
reinventaseră lupta de clasă; dar nici nu ne-am pus insigna de 
„golani“, fiindcă înainte ca Iliescu să fi spus tâmpenia, văzuserăm 
pe tot bulevardul „fluturaşi“ care-l făceau „jigodie“. (Mai am şi 
acum etichetele alea şi încă nu le vând, deşi mi s-au oferit bani 
buni, în valută, pentru ele; preţul lor va creşte, sunt sigur.) Dar în 
ziua când am auzit urletul acela, minute în şir, ne-am speriat 
amândoi şi, dintr-o privire, ne-am strâns cărţile şi am plecat acasă. 
A doua zi mi-a spus că nu mai vinde nimic, era negru — noaptea, ea 
îi recunoscuse că a scandat lozinca aceea, că era o idee dreaptă şi 
venea dintr-o ură justă. El nu mai voia s-o vadă, s-o audă, mi-a 
repetat de câteva ori, parcă abulic: „O ură justă“... Nu-l mai 
văzusem niciodată în halul acela, nu-şi revenea, nu ştiam ce să fac 
cu el; m-a lăsat singur, nu a ieşit din casă până la 15 iunie, când 
minerii ne-au făcut praf taraba şi ne-au fugărit pe Academiei, 
convinşi că eram de-ai „Pieței“; ne-am tras sufletul, cât eram de 
atei, în biserica Enei şi acolo l-am întrebat dacă ştie ceva de ea; mi- 


a spus că da, se ascunsese la tatăl ei, o găsise la telefon, s-au certat 
mai rău ca niciodată, îl făcuse „iliescian împuţit“... Atunci mi-a zis 
pentru prima oară că pleacă - nu mai putea să trăiască într-o ţară 
în care fiecare cruzime justifică o altă cruzime. Noi nu obişnuiam 
să ne vorbim patetic. 

V-am povestit toate acestea ca să vă fac să înţelegeţi că el nu vă 
mai suportă patetismele. Dvs. nu vreţi să renunţaţi la ele. El, ca şi 
mine, le-a epuizat. Nouă nu ne-au trebuit cărţi şi fraze care să ne 
schimbe viaţa, ne-au fost suficiente „evenimentele“, altele decât 
Budapesta şi Praga dvs. Nu-i mai scrieţi ca un obsedat textual. 
Recent am văzut într-o bancă următorul anunţ: „Vă rugăm să 
păstraţi limita de decenţă“. Îndrăznesc să v-o propun şi dvs. 


Cu multă stimă, 
D.M.T. 


Către prietenul fiului inexistent 


Domnule D.M.T., 

De vreo lună mă căznesc să-ţi scriu, inhibat nu de gândul dacă 
exişti sau nu - problemă care mă interesează din ce în ce mai puţin 
—, ci dacă inițialele numelui d-tale sunt reale sau inventate. Pentru 
mine, DMT nu înseamnă decât „dacă mai trăiesc“, celebrele trei 
cuvinte ale jurnalului lui Tolstoi. Nu am spus nimănui cât mă 
obsedează acest laitmotiv - cum de m-ai nimerit...? 

Dacă m-am hotărât să-ţi răspund este dintr-un motiv pe care 
din nou îl vei dispreţui, socotindu-l patetic. Nu mă intimidează — 
chiar despre asta e vorba: mi-ai scris că voi aţi epuizat patetismele 
mele, la care eu nu vreau să renunţ; „Budapesta şi Praga dvs.“ vă 
sunt insuportabile şi îmi propui să păstrez o limită de decenţă, aşa 
cum ai citit pe un anunţ dintr-o bancă. Deşi nu frecventez des 
băncile (numai eu ştiu ce probleme am când sunt nevoit să-mi scot 
banii de la ce numesc „un tonomat“), îţi urmez sfatul. 

Cu toată decenţa de care dispun, ţin doar să-ţi corectez o eroare 
de logică şi sentiment, de inimă şi minte: nu cred că v-aţi epuizat 
patetismele, doar le-aţi selectat după cum convin comodităţii 
voastre sentimentale  înfricoşate să nu păcătuiască prin 
„sufletism“; aşa cum există corectitudine politică, tot aşa există o 
corectitudine sentimentală şi verbală în care a fi patetic 
echivalează cu a fi prost, grandilocvent şi plicticos, de unde 
expresia băieţilor de cartier: „Lasă vrăjeala!“, care s-a impus şi în 
filosofia la modă: dezvrăjirea lumii (care mă zgârie din creier până 
în degetele cu care ţin pixul). Budapesta şi Praga cu care mă 
împroprietăriți nu vă mai spun nimic, dar nu mă vei socoti un 
determinist abuziv dacă te întreb: ai plâns la căderea Zidului de la 
Berlin? Nu? Eu da. Erai prea mic? Fără acest eveniment patetic, cu 
Oda bucuriei transmisă prin toţi sateliții, nu aţi fi crescut atât de 


reci, de realişti, de pragmatici, măcar asta trebuie să vă fie clar. 
Oricât a fost de compromis în literatură, în teatru, film, oricât de 
puţin rating face, prostesc sau nu, patetismul funcţionează în cele 
mai reci calcule şi în cele mai grele înjurături, aşa cum l-au lăsat 
grecii ca expresie a pasiunii, a sufletului. Nu vă faceţi iluzii: sunteţi 
lucizi, utopiile vă îngreţoşează cât melodramele, 1984 nu v-a 
schimbat viaţa, aveţi ca ideal un liberalism decent, nu veţi scăpa de 
sufletul mai mult sau mai puţin inteligent. Am întâlnit bancheri 
patetici, am citit cioranieni fierbinţi, am văzut anticomunişti 
străluciți denunţându-şi, cu un patetism cât mai discret şi corect 
politic, părinţii nomenclaturişti care-i învăţaseră să urască 
burghezo-moşierimea în termenii aceleiaşi „uri juste“ care v-a 
speriat în Piaţa Universităţii, de o parte şi de alta a baricadei. Ţi-a 
ajuns la ureche ideea lui Michnik: „Ura anticomunistă are logica şi 
topica urii comuniste“? Dar ţi-a trecut prin mână o cărţulie a anilor 
'50 despre Pavlik Morozov? Era un idol al pionierilor sovietici, un 
băieţel care-şi „turnase“ tatăl chiabur, ca sabotor al colectivizării. 
Cunosc prea bine fanatismul de stânga şi am o oarecare bază 
morală ca să le prevăd acestor Morozovi de dreapta o benefică 
nevroză: le dau acest credit, al „formării unui suflet“. Expresia nu- 
mi aparţine, o găseşti în Noi a luiEvgheni Zamiatin (Colecţia 
Cotidianul), o capodoperă a unei utopii negre, un fel de „1924“, cu 
mult înainte de 1984, o viziune în acelaşi sens: un Stat Unic condus 
de un Binefăcător, o societate perfectă, perfect controlată, cu ore şi 
zile precise pentru amor, toţi purtând numere, inclusiv eroul, D. 
503, care se îndrăgosteşte de I. 330, e urmărit de Biroul Gardienilor 
şi începe să aibă angoase, tulburări... Diagnosticul: „Aveţi o zi 
proastă... Se pare că vi s-a format un suflet!“. Scrisoarea d-tale mi-a 
sosit tocmai când citeam Noi şi am decriptat-o chiar aşa: 
antipatetismul vostru va fi tot o formare de suflet dintr-o 
deformare a minţii. Şi încă ceva: Zamiatin era din prima generaţie 
de revoluționari bolşevici, romanul nu a fost publicat în URSS până 
în 1988, Stalin i-a permis să emigreze în 1932, parcă prevăzând, cu 
geniul lui malign, că Zamiatin va ajunge la ideea 
contrarevoluţionară pe care mi-am pus-o, în pioneze, pe perete: 
„Tragedia omului poate fi înfruntată ori prin religie, ori prin 
ironie“. 

Aş fi dezamăgit dacă mă vei citi ca pe un tată adresându-se 


fiului său; nu am vocaţie paternalistă. 

Ca atare, am o rugăminte ca de la client la anticar: dacă tot ai 
făcut rost de prima mea cărticică sub pseudonim, poate că vei găsi 
şi prima tipăritură semnată cu numele meu: Opiniile unui 
pământean (Editura Tineretului, 1957). Nu mai posed nici un 
exemplar şi mă leagă de ea mai mult decât o vanitate; a fost 
criticată „sus“ că, la Bicaz, în loc să descriu construcţia, „pun 
accentul“ pe rufele atârnate să se usuce la ferestre - cam 
dezvrăjeam lumea... Sper să-mi dai un semn. 


Către fiul inexistent 


Dragul meu, 

La 40 de ani de când ai fost conceput simultan cu invadarea 
Cehoslovaciei — ruşii fiind şi azi (21 august 2008) în Georgia —, m- 
am gândit să-ţi povestesc un film ceh pe care l-am văzut tot pe 
atunci, Lumină intimă a lui Ivan Passer. Poate că mai ţii minte 
tradiţia noastră, instaurată de tine, ca, de ziua ta, cel mai frumos 
cadou să fie, din partea mea, povestea unui film care mi-a plăcut. 

L-am văzut la Cinematecă, eram 15-20 de persoane, două-trei au 
plecat după un sfert de oră, cei care am rămas până la sfârşit ne- 
am ridicat într-o tăcere de confesional şi am ieşit privind în jos, cu 
liniştea şi seninătatea menuetului lui Boccherini între două 
canonade. 

Nu forţez deloc: nici o secvenţă a filmului - absolut nici una! — 
nu se desfăşoară fără muzică, melodia fiind lumina noastră intimă. 
(Azi-dimineaţă mi-am pus un Richter, la Praga, atacând Furtuna 
beethoveniană.) Un violoncelist soseşte de la Praga ca să dea un 
concert cu orchestra amărâtă din acel orăşel oarecare. El va fi 
găzduit, împreună cu prietenalui,de un vechi coleg de 
Conservator, om cu familie şi casă grea, copleşit de grijile mărunte, 
agasante, care toate la un loc formează acea „a doua cădere din rai 
-căderea în cotidian“, cum o numeşte Heidegger, niciodată 
prezent în certurile noastre, câte au fost — şi au fost, nu glumă. 
(Nici Gluma lui Kundera nu ţi-am dat-o ca bibliografie obligatorie, 
rău am făcut, mi-o trimisese maică-mea de la Tel Aviv, în franceză, 
am fost printre primii din Bucureşti care au citit-o... Pe atunci nu 
voiam să fac multă politică antistatală cu tine, să nu te tulbur mai 
mult decât o făcusem cu Lucien Leuwen, dacă-ţi aminteşti...) 

Filmul e ziua petrecută de violoncelistul praghez aici, la 
margine de lume, printre oameni derizorii, printre evenimente 


minore - de la o înmormântare la masa de prânz, de la masa de 
prânz la siestă şi apoi la somnul de noapte. Oameni trişti, oameni 
cenuşii, în care simţi însă pâlpâind trist o lumină - melodia. Miezul 
filmului e în îndelunga secvenţă (lungă cât un „bal“ la Forman) a 
Micii serenade mozartiene, executată, după-masă, în salon, de 
patru bărbaţi — violoncelistul şi fostul violoncelist, socrul acestuia 
şi farmacistul târgului, „acum pensionar“. Se cântă fals, intrările 
sunt anapoda, corzile scârţâie, ginerele îl boscorodeşte pe socru 
pentru un do greşit, farmacistul se plânge de un reumatism la 
degete, dar toţi „cântă din plăcere“, toţi — obosiţi şi necăjiţi, mici şi 
mărunți — sunt ai lui Mozart; Mica serenadă devine deodată un imn 
al disperării tăcute şi, în acest timp, femeile îşi văd de ale lor, soţia 
culcă copiii „care au polipi“, soacra îi explică tinerei pragheze ce 
exerciţii de gimnastică a făcut pe vremuri, până n-au apucat-o 
durerile de şale, pe urmă tânăra - îngrozită de plictis - pleacă să se 
joace cu pisicile şi, în acest timp, bărbaţii sunt tot la mica şi 
amărâta lor Serenadă... Poate doar în Cehov să mai existe o 
asemenea tuşă magistrală în desfoirea banalului, pentru a ajunge 
la marile tristeţi, la sfâşietoarele plictisuri. Iar noaptea, fiecare 
lăsându-şi femeia să doarmă, cei doi foşti colegi beau în salon, 
căutând o explicaţie, evitând orice declaraţii, visând din nou la 
muzică şi la altceva, dezgustaţi de propria ratare, nespus de tandri 
unul cu celălalt, ca în clipa cea mai fraternă să le vină ideea cea 
mai grotescă -să asculte sforăitul celor ce dorm: „Nimeni nu 
sforăie ca socrul meu“, spune Bambas. Iar violoncelistul praghez, 
fascinat, va bate măsura şi va da ritm acelui sforăit, cutremurător, 
într-adevăr, de parcă Mica serenadă şi-ar da- calm, suveran şi 
armonios — duhul. 

„Lumina intimă“ e visul Micii serenade, conectat la sforăitul 
vital şi inconştient al omului din ce în ce mai obosit. E tandreţea 
mereu alertată de grotesc, grotescul care visează şi atentează 
mereu la o tandreţe, o ultimă tandreţe, înainte de a adormi... 
Cinematograful nu a dat film „mai cehovian“ ca această bijuterie 
lucrată în lacrima şoptită de Passer. 

Passer acesta care, după '68, ajunge cu Forman în Statele Unite, 
cade într-o depresie adâncă, nu mai poate ieşi din casă şi Forman 
se duce la psihiatru în locul lui. Sau invers? Nu mai ştiu precis, dar 
dacă te interesează o să verific - de curând am văzut un Stalin 


făcut de Passer, după *89, desigur: nu mai avea nici o lumină 
intimă, suferea de prea multă libertate şi prea puţină inspiraţie, 
cum ar zice Kundera. Te rog frumos să fii sănătos, adică să-ţi placă 
ce faci. 

Confirmă că mi-ai primit rândurile. 


Răspunsul fiului inexistent 


Dragă Radule, 

Nu am timp nici de Forman, nici de Passer, nici de-ale tale şi ale 
noastre. Eşti un maestru în inadecvare. Plec definitiv de aici şi mă 
instalez în Islanda, să mă perfecţionez în bridge. Patronii firmei nu 
mai suportă topirea ghețarilor. Dacă îmi va fi bine, îţi scriu; dacă 
nu - nu, ca în gluma ta preferată. 


De la o amică existentă 
a fiului inexistent 


Dragă domnule Cosaşu, 

E prea mult spus că-i sunt amică fiului dvs., dar n-am ştiut ce 
altceva să scriu pe plic. Ne-am cunoscut cu totul întâmplător într-o 
cursă specială care leagă Groenlanda de Islanda. Nu vă mai 
povestesc cum am intrat în vorbă, însă trebuie să ştiţi că mi-am dat 
seama imediat cu cine discut - un domn prezentabil, elegant, chiar 
politicos, la curent cu (şi dezgustat de) tot ce se întâmplă în ţară, 
cinefil timid, povestindu-mi cu oarecare încântare despre folosirea 
ghețarilor în producţia de vodcă. De la el am adresa dvs. (nu m-am 
putut abţine şi l-am rugat să nu întrerupă corespondenţa, aşa cum 
a ameninţat c-o va face). Mi-a zis: „Scrieţi-i. Nimic nu-i face mai 
multă plăcere decât să răspundă la scrisori. Orice ar citi acolo, tot 
despre el o să vorbească. Şi despre politică“. I-am răspuns că e o 
acuzaţie, desigur, nedreaptă. A ridicat din umeri. 

Aşadar, găsindu-mă de data asta într-un aeroport guatemalez, 
profit de sfertul de oră care mi-a mai rămas până să mă întorc iar 
în Islanda, unde mă aşteaptă un festival de muzici noi, şi aşez pe 
hârtie următoarele: e absolut necesar să continuaţi să-i scrieţi 
fiului dvs. (pe cât posibil, răspunzând tenacităţii lui cu o infinită 
blândeţe), pentru că (doar ştiţi că argumentele inimii sunt fără 
drept de apel) m-am amorezat pe la vreo 17 ani de un student care 
avea lipită la el în cameră, pe uşa dulapului, una dintre scrisorile 
dvs. către fiul inexistent, chestiune care m-a cucerit mai mult decât 
fragmentele din Zoşcenko pe care mi le citea. Pentru că, de fapt, 
scriindu-i fiului, îmi scrieţi şi mie. Trebuie să ştiţi că, pe când eram 
în liceu, credeam că se poate trăi numai d'amour et d’eau fraîche şi 
militam pentru o egalitate mai degrabă de stânga (dacă aş fi trăit în 
Franţa anilor '30, aş fi ajuns o extrem de nesuferită Simone de B.); 


apoi am devenit brusc radicală, urându-i cu o cruzime nebănuită 
pe toţi cei care călcaseră strâmb (şi pe care îi denumeam generic 
„comunişti“. Între timp, am mai crescut puţin. Îi scrieţi fiului 
inexistent, răspunzându-ne, şi lui, şi mie, la cumplita întrebare: 
„Dar pe ce lume trăiaţi?“, arătându-ne, cu delicateţea care vă 
caracterizează atât de bine, că secretul supravieţuirii e autoironia 
şi înţelegerea faţă de instabilitatea stăruitoare a propriei tale fiinţe. 
Acum trebuie să alerg spre check-in. 


L.V. 


Către mama inexistentă 
a fiului inexistent 


Draga mea, 

Eşti la curent cu plecarea fiului nostru din Groenlanda în 
Islanda? Eu am aflat-o felicitându-l cu ocazia împlinirii a 40 de ani 
de la făurirea lui, făcându-i drept cadou - cum obişnuiam - 
povestea unui film care îmi plăcuse, Lumina intimă, al lui Passer 
(pe care nu l-am văzut împreună cu tine, iartă-mă, nu-mi amintesc 
de ce — la câte furii şi despărţiri din nimic au fost între noi, nu-i de 
mirare). Mi-a mulţumit în felul lui, foarte concis (cinci rânduri), 
scriindu-mi că sunt, ca de obicei, inadecvat, că nu are timp de 
filmele noastre fiindcă pleacă în Islanda să studieze bridge-ul, 
firma canadiană pentru care transforma apa ghețarilor în vodcă 
restrângându-şi afacerile din cauza topirii materiei prime; a avut 
puterea să încheie promiţându-mi că, dacă se va simţi bine, îmi va 
scrie, „dacă nu - nu“, conform bancului meu preferat. Îmi mai 
ţinea minte bancurile, ceea ce — cum ar fi zis Pnin al lui Nabokov al 
meu (nu şi al tău...) - mi-a produs un junghi de tandreţe cu totul 
trecător, căci imediat a apărut revolta: cum să ajungă fiul meu, la 
40 de ani, să bată lumea ca să studieze bridge-ul? A înnebunit? Au 
înnebunit? Idealurile mele şi ale tale li se par imbecile, să n-audă 
de ele, gata cu schimbarea lumii — dar ale lui, ale lor care sunt? A, 
pot trăi fără idealuri? Cum? Renunţând să mai extragă vodcă din 
ghețari, pentru un impas genial la nouălea de caro? E mizerabil — 
dar, ca de obicei când mă înalţ la patetism, a apărut fantoma 
tatălui meu şi seara aceea când am venit acasă de la cenaclul meu 
utecist, unde fusesem aplaudat pentru o poezie antifranchistă şi el 
m-a implorat să mă duc la un atelier auto să învăţ meseria de 
reparator. L-am ascultat? Fiul meu e insuficient mental, iar eu nu 
mai puţin, un caraghios din aceia care caută mereu o bază morală 


pentru a fi patetic şi, ca naiba, nu o găseşte. Mai mult decât să-l duc 
la Cinematecă să vadă Nanuk şi Stan şi Bran nu am făcut. Sunt 
indignat şi rizibil, ca bătrânii mei Eroi ai Muncii Socialiste, de la 
Bicaz, în faţa unui chiulangiu, ca exemplarul Pavel Arjoca din 
Cetatea de foc (am văzut-o cu tine sau cu altă tovarăşă dragă?), 
auzind că băiatul lui e un pierde-vară odios, un parazit social... 
Aud cum mă invadează „adevărurile multiple“ — aşa le zice savant 
complicaţiilor în Teoria şi practica prostiei a lui Marina (pe care ţi-o 
recomand cu prudenţă, fiindcă ştiu reacţia ta la orice teorie a 
chibritului) — şi, totodată, cum „mă investighează un hohot de râs“, 
o expresie de milioane, auzită ieri la cafe-barul de lângă cazinoul 
recent deschis pe bulevardul meu. 

Dacă m-ai suportat până aici, suportă-mă şi mai departe. Pe 
scurt: cum să mai fii indignat într-o ţară în care toate se anulează 
prin forţa adevărurilor multiple, dar mai ales cumplite — căci, dacă 
nu-s cumplite, nu au nici un haz? Ieri, în faţa unui bancomat de 
care tocmai se despărţise, unul, îţi spun imediat cine, m-a luat 
foarte tare: „Te-am citit... Fiul tău a plecat în Islanda, mare 
tragedie... dar absolut nimeni nu i-a spus nimic ăluia care cerea la 
Realitatea, la oră de mare audienţă, o dictatură sănătoasă cu Ion 
Antonescu prim-ministru... Şi asta când? Exact la 68 de ani de la 
instaurarea statului naţional-legionar! De ce nu ai scris nimic...? 
Nu te credeam atât de laş!“. Poţi să crezi că am inventat-o, nu - era 
fostul meu şef de la Viaţa UTM, căruia, atunci când i-am spus, în 
perioada mea de şomereală, că nu vor să-mi dea de la spaţiu o 
repartiție pentru camera aceea de 2/3 din podul pe care îl ştii, m-a 
lămurit scurt: „Poate să fie o simplă mârşăvie!“. Vom ajunge să 
trăim în simple indignări? Şi ai observat că oricine nu-i indignat e 
un laş? Eu cât de laş pot fi, dacă m-am hotărât să-mi cenzurez 
indignările, în numele economiei stringente de energie nervoasă, 
impuse de topirea ghețarilor? 

O ultimă lovitură: zilele trecute mi-a scris „o amică existentă a 
fiului inexistent“ — aşa mi se recomanda -—, relatându-mi, de pe un 
aerodrom din Guatemala, cum l-a întâlnit într-o cursă specială care 
leagă Groenlanda de Islanda: mi l-a descris ca pe un domn 
prezentabil, elegant (de unde? cine l-a învăţat eleganţa?), politicos, 
„la curent cu (şi dezgustat de) tot ce se întâmplă în ţară“ şi care nu 
i-a ascuns că nu mai corespondăm: „Vorbeşte numai despre el şi 


politică“... — astfel s-a exprimat el despre tatăl lui, lasă-mă să nu 
ratez acest accent melodramatic. Te întreb: decât să-i scriu, nu ar fi 
mai bine să plecăm împreună în Islanda să-l vedem? Ştii cât mă 
tem de avion, totuşi cu tine aş pleca până la el. 


Răspunsul mamei inexistente 


Nu cred că e în Islanda, a vrut să te sperie şi să te pedepsească 
pentru tot mai inadecvatul tău spirit ludic; a vrut să te vadă cum 
iei foc. Totuşi, mă voi interesa şi te voi ţine la curent. 


De la un visător 


Fiii din Groenlanda (mailto: fiiidingroenlanda yahoo.com) 
Sent: 25 ianuarie 2008 13:27 


Stimate domnule Radu Cosaşu, 

În primul rând, vă rog să mă iertaţi pentru faptul că nu vă 
trimit aceste rânduri la redacţie. Am uitat să scriu de mână: de 
atâţia ani scriu la calculator, încât scrisul meu a devenit complet 
ilizibil şi nu aş dori să faceţi eforturi supraomeneşti în a mă 
înţelege. Vă mulţumesc pentru înţelegere. 

Vă scriu ca să vă povestesc un vis — nu râdeţi, nu, nu râdeţi: am 
realizat, pe când o femeie dragă mi-a spus că m-a visat, că atunci 
când eşti visat, o parte mare din tine nu-ţi mai aparţine, căci 
aparţine  visătorului. Dacă ființa noastră nocturnă, 
noctambulizând, intră în posesia altcuiva, atunci trebuie să-l 
privim pe posesor mai cu luare-aminte (aceste rânduri nu sunt pro 
domo sua). Visul? Eram pe Dorobanţi, dumneavoastră mergând în 
faţa mea, iar eu urmărindu-vă - v-am ghicit profilul. V-aţi dus 
mâna la buzunar, aţi scos ceva şi v-a căzut buletinul de identitate. 
Dumneavoastră nu v-aţi dat seama şi v-aţi continuat drumul. L-am 
ridicat... nu mai ştiu ce am citit acolo... Radu Cosaşu sau Oscar 
Rohrlich... şi nu am alergat să vi-l dau. V-am scris imediat — în vis 
este chiar imediat -— o epistolă în care vă spuneam că vă înapoiez 
cartea de identitate numai dacă mi-o lăsaţi prin testament. Aşa s-a 
terminat visul. Unul dintre - nu ştiaţi că aveţi mai mulţi? ei bine, 
aflaţi! — fiii dumneavoastră din Groenlanda. 


De la mama inexistentă a fiului inexistent 


Într-adevăr, fiul nostru este de câteva luni în Islanda; a plecat 
din Groenlanda nu numai fiindcă firma lor din Canada şi-a 
restrâns activitatea printre ghețarii care, indiferent de criză, se 
topesc şi le periclitează afacerile; înţeleg că vodca din apa 
ghețarilor, topiţi natural de căldura soarelui, nu e de aceeaşi 
calitate ca aceea distilată în aparatele lor. Darnu acesta e 
principalul motiv; ţi-a scris că s-a dus la Reykjavik ca să înveţe 
bridge. E adevărat şi nu e adevărat, trebuie să faci o medie - ceea 
ce nu pe îţi stă în caracter: s-a îndrăgostit de multă vreme, pe 
Internet, de o islandeză, vicecampioană de bridge a Islandei. Ea i-a 
propus să locuiască la ea şi să-i ţină noroc. De când sunt în 
corespondenţă - nu a intrat în amănunte, are discreţie mea, nu a ta 
—, ea a obţinut mari succese şi-l vrea alături în toate turneele la 
care va participa în 2009; e invitată în multe ţări şi înţeleg de la el 
că a făcut din bridge o profesie; islandezii sunt foarte superstiţioşi 
- îl citez — „şi o iubesc suficient de mult ca să-i satisfac superstiţiile“ 
(recunosc că mi-a plăcut explicaţia). M-a asigurat că îmi va scrie 
lunar, iar în ce te priveşte, dacă vrei să-i scrii, s-o faci numai prin 
mine; m-a instituit ca un cenzor al tău; nu te enerva, nu o voi face. 
Cu bine... 


Răspunsul tatălui ficţionar 


Draga mea, 

Atât de clar mi-a fost că băiatul a plecat în Islanda, încât în 
ultimele luni mi-am făcut un dosar islandez. Am decupat şi am pus 
deoparte tot ce am citit despre criza de acolo şi ori de câte ori am 
văzut imagini din Reykjavik, cu manifestanți în stradă, împotriva 
guvernului şi bancherilor, mi-am căutat fiul printre ei. Să mă fi 
prostit di tăt? Nu mai ştiu- în ce-l priveşte - ce-i autoironia, 
sarcasmul, marmelada melodramei, inteligenţa emoţiilor. Într-o 
noapte m-am perpelit câteva ore la auzul ştirii de la RFI (a 24, ora 
Bucureştilor, îl ascult cu sfinţenie pe omul lor de la New York, cu 
cotele indicilor Dow Jones şi Nasdaq, nepricepând nimic, dar 
sunându-mi prin incantaţia vocii şi laitmotivul: „je vous 
rappelle ...“, ca un poem) că la Reykjavik au ieşit în stradă 6.000 
de oameni, „o cifră enormă...“. Am mers şi mai departe cu 
seriozitatea şi l-am rugat pe un prieten din Paris să-mi trimită o 
cărticică (descoperită în Le Monde des livres) cu schiţele unei 
scriitoare islandeze, 32 de ani, poate că numele ei: Gudrun Eva 
Minervudsttir şi titlul În timp ce el te priveşte, tu eşti Fecioara 
Maria îţi vor fi suficiente ca să prinzi o atmosferă. Schițe de câteva 
pagini, fulgerătoare, ale unei puştoaice vizitate de necunoscuţi 
intempestivi, o candidă perfidă care poate întreba chiar într-un 
titlu: „De ce o lacrimă îţi străluceşte în ochiul vânăt care a văzut 
oraşe în flăcări, valuri de sânge şi un număr incalculabil de femei 
goale?*“. Splendide, uşoare, fâlfâind ca îngerii de care e obsedată, ca 
în alt titlu: „De ce îngerii cad cu aripile în flăcări?“, grele 
permanent de păcatele senzualităţii - la noi nu le-ar lua mai 
nimeni în seamă (chestii fumate...), aşa cum au făcut cu Dragoman, 
Regele alb, pe care ţi l-am lăsat la uşă şi nu mi-ai spus cum ţi s-a 
părut. Sigur că -— ticăit cum devin minut cu minut - mi-ar fi plăcut 


să se îndrăgostească de Miner ş.a.m.d. Dar să se încurce cu o 
bridgistă, fie ea şi vicecampioană, gata să bată lumea cu ea? Mă 
aud ţâţâind ca bunică-mea, când a auzit că las pianul şi Literele ca 
să plec recrut în armată. 

Mă angoasez strict tehnic, neputând obţine explicaţii precise de 
la tine, care nu ştiai nici popa prostu”, dar te entuziasmează că el îi 
iubeşte superstiţiile. Cum adică, vrea să-i stea alături...? Ca 
partener? A învăţat el bridge -— jocul acesta se studiază vreo patru 
ani, ca la facultate — ca să joace cu ea în turnee, să fie — cum se zice 
- o pereche fixă? Sau o va însoţi ca un prinţ consort, mai bine zis, 
ca o mascotă? Nebunia bridge-ului - pe care, ca belotist, l-am 
respectat atât de mult, încât nu l-am putut învăţa - începe de la 
faptul că nu-i un joc de noroc, un joc de cărţi, ci cu cărţi; cu cât îl 
ştii mai bine, cu atât reduci hazardul, cacealmalele — ne-am certat 
de prea multe ori, nu o să-ţi explic încă o dată ceea ce dogmatismul 
tău ardelenesc antiludic nu a priceput niciodată. Pe urmă, cum se 
vor înţelege? Oricâtă engleză ştie, va învăţa islandeza dincolo de 
licitaţia unui contract? Sau va fi un amor fără cuvinte, ca în 
schiţele lui Gudrun? Cât va rezista? E o întrebare aiurea? Pe urmă, 
mai e şi criza asta...! Nu-i va lovi şi pe profesioniştii bridge-ului? 
Nu se vor reduce turneele cu premiile lor, cu invitaţiile de casă, 
masă - din ce vor trăi? Mai am încă rezerve de sarcasm ca să mă 
liniştesc cu gândul că trăiesc lângă fiul meu o criză mondială a 
capitalismului financiar. Până acum - mulţumită economiei de 
lagăr — nu am cunoscut-o. Va fi o experienţă sau — cum se spunea în 
Rubliov-ul de care nu cred că ai scăpat nici tu — „va fi o luptă“. 

Încât te întreb atât: poţi să-i scrii şi să afli ce a făcut cu 
containerul în care a stocat xeroxurile după articolele mele din 
Scânteia tineretului, trimise prin februarie 2007 de fosta lui 
logodnică? L-a luat cu el? L-a lăsat în Groenlanda, să se topească 
odată cu ghețarii? Ţi se pare că sunt deplasat, prea egoist în actuala 
criză prin care trece omenirea? 


Răspunsul mamei inexistente 


Mi-a plăcut foarte mult Regele alb. 


De la fiul inexistent 
din Islanda 


Mama mi-a trimis scrisoarea prin care o rugai să mă întrebe 
dacă am luat cu mine containerul cu xeroxurile trase după 
articolele tale din Scânteia tineretului; îţi răspund imediat că nu l- 
am luat, l-am lăsat la baza noastră, să se topească împreună cu 
ghețarii; sau să-l descopere când vor începe să caute petrol la Polul 
Nord sau să se piardă în oceane, să ajungă până la Ecuator ori 
până la Capul Horn, să-l găsească vreun nebun de navigator 
solitar, să-l deschidă, să nu înţeleagă nimic, să-l arunce şi să-l 
înghită vreo balenă care ori va fi vânată de japonezi, ori se va 
sinucide pe o plajă din Brazilia. În ambele cazuri, articolele tale din 
urmă cu 60 de ani vor avea soarta pe care o merită: să rămână de 
neînțeles pentru toată omenirea la care, pe vremea aceea, te 
gândeai tot timpul. Le-am lăsat acolo nu ca să te pedepsesc - nu mi- 
o pot permite, oricât de rău gândeşti despre mine -—, ci ca să te 
vindec cât de cât. Orgoliul cu care-ţi justifici erorile... 

Atenţie! Nu te înfuria! Citeşte mai departe! 


A doua zi 

Dacă Grunnhildur, logodnica mea (în paranteză, vicecampioana 
Islandei la bridge), nu m-ar fi întrebat cui îi scriu, ai fi primit textul 
de mai sus până la punctul final. Posed o engleză în care am putut 
încerca să-i explic despre ce e vorba, ca să nu creadă că-i ascund 
ceva. Trebuie să-ţi spun că nu a înţeles, la cei 27 de ani ai ei, nimic, 
deşi se părea că o interesează după câte amănunte îmi cerea, ca un 
copil care ascultă un basm cu personaje inaccesibile: de ce mai 
interesează articole vechi de 60 de ani? De ce m-am despărţit de 
fata care mi le-a trimis? De ce mi le-a trimis? Şi de ce tatălui meu 
trebuie să-i fie ruşine de ele? Ce să-i fi povestit...? Un şef de-al meu, 


un canadian, avea o expresie formidabilă: nu poţi să-i descrii 
unuia din Congo o furtună de zăpadă. Eram exact aşa - explică-i 
unei bridgiste islandeze, în 2008, ce era Scânteia tineretului la 
Bucureşti, în 1950! Suntem, tu şi eu, ininteligibili, mi-am dat seama 
de asta când m-a întrebat brusc de ce ţi-am scris că am lăsat 
articolele tale acolo, când ele erau aici, în rucsacul meu? Nu am 
ştiut ce să-i răspund. Era prea complicat — şi pentru engleza mea, şi 
pentru islandeza ei. Atunci i-a telefonat tatălui ei şi au vorbit vreo 
10 minute în islandeză, după care mi l-a dat la aparat. Omul - ne 
înţelegem uşor în engleză, ştie vreo cinci limbi europene - mi-a 
spus să-i aduc „obiectul“, în magazinul lui, asigurându-mă că-l 
va păstra în cele mai bune condiţii. E unul dintre cei mai ciudaţi 
comercianţi din Reykjavik, ţine un fel de consignaţie cu vechituri şi 
curiozităţi (cărţi, electrocasnice, aparate foto şi radio, plus un raion 
de obiecte fără sens). În aceste două luni ne-am împrietenit repede, 
ştie multişor despre România, m-a uimit când mi-a arătat că deţine 
Jurnalul lui Sebastian în franceză (pierdut într-un hotel de nişte 
israelieni). Spre deosebire de fata lui, e la curent cu lumea şi de 
aceea zice că a lăsat-o în pace cu istoria şi a preferat s-o înveţe 
bridge, deşi ar fi vrut să facă din ea o şahistă de nivelul lui în 
performanţe. Pentru buna ta informare - a fost cândva de stânga, 
dar s-a descongestionat în *68, are în prăvălie afişe mari pragheze 
cu: „Lenin, trezeşte-te, au înnebunit!“ —, ca şi tine, îi iubeşte pe cehi. 
Zilele trecute m-a pus în temă cu Kundera (i-am spus că şi tu îl pui 
pe perete), vrea să-i scrie să vină în Islanda, că-i găseşte el un loc 
unde să nu-i mai pese de nimeni; după care a trecut să joace cu 
negrele şi mi-a explicat o variantă cu care Kundera putea fi făcut 
mat: să i se spună că, dacă nu a denunţat pe nimeni în tinereţe, ar 
fi putut s-o facă pentru a fi reprimit în partid, cum a şi fost... El o 
numeşte „varianta Beria“ şi a cunoscut-o pe pielea lui: „Probabil că 
cehii nu o joacă azi fiindcă au scăpat de kaghebişti“... şi mi-a 
propus să bem bere în două halbe pe care le primise odată de la 
Hrabal. Mi-am adus aminte de filmele lui Menzel văzute la 
Cinemateca de pe Magheru. 

Ca să-ţi termin povestea, i-am dus, cu Grunna mea, containerul, 
l-a deschis, a văzut teancul de xeroxuri, a încercat — într-un fel de 
amuzament - să silabisească un titlu, două: „co-lec-ti-vi-...“, nu a 
putut să le ducă până la capăt, a pus obiectul pe un raft între multe 


râşniţe vechi şi mi-a comentat: „Cu criza asta, nu poţi să ştii ce se 
întâmplă cu hârtiile vechi... Şi dacă tatăl tău devine celebru...?“. În 
această perspectivă - sper că te-ai mai liniştit. 


Fiul tău totuşi 


Către fiul inexistent 
din Islanda 


Ultimele cuvinte ale scrisorii tale - „fiul tău totuşi...“ - m-au 
hotărât să-ţi răspund imediat. De câte ori intru în contact cu un 
„totuşi“ îl aud pe Robert Brasillach (nu ţi-am vorbit despre el 
niciodată, un scriitor francez de cert talent, condamnat la moarte 
pentru colaboraţionism cu hitleriştii), care, în faţa plutonului de 
execuţie, a găsit de cuviinţă să strige: „Vive la France, quand 
même!“ - „Trăiască totuşi Franţa!“. Nu mai pot scrie „totuşi“ fără 
să-l aud. Trăiască totuşi fiul meu! Mi s-a îmbunat băiatul, mai ştie 
de „cehii mei“... Pe criza asta şi în condiţiile încălzirii globale, totul 
se răceşte, inclusiv ţevăria interioară. Fiul meu - nu! Şi nici eu. Am 
dat o înaltă apreciere umoristică acestui episod din epistola ta, 
tratat cu o voluntară, sper, discreţie: ai lăsat necenzurată minciuna 
iniţială cu care ai vrut să mă sperii, ca, a doua zi, să-mi recunoşti că 
nu ai ştiut cum s-o explici femeii de lângă tine. Te vei enerva dacă 
văd în răzgândirea ta, în decizia puerilă de a-mi spune adevărul 
fără a ocoli penibilul, o tandreţe cât un dezgheţ? În fine, bine că 
sunt la tine articolele alea pe care cu nici un chip uman nu le pot 
numi, cum vor atâţia, blestemate. 

Cu acelaşi efort în a fi vesel, mă gândesc că te-o fi schimbat 
Islanda sau, şi mai grav spus, o islandeză, fie ea vicecampioană de 
bridge; mi-a părut bine că nu ai abordat „problema“; încă nu-mi 
vine să cred că jocul acesta te-a putut înnebuni (nu şterg cuvântul!) 
până acolo că te-ai îndrăgostit de o femeie. Sau invers, căci e 
totuna: te-ai îndrăgostit până într-acolo încât să înveţi — pentru ea — 
bridge. (Recunosc, îţi scriu cu o seriozitate care mă îngrijorează şi 
pe mine; mi se cam sclerozează umorul.) Nicicum nu mi-am 
imaginat că-ţi place belota mea; de câte ori „băteam birlicul“ 
(expresie a lui Roger Câmpeanu cel bun şi drag, l-ai 


cunoscut...) până la ore târzii, de ne apuca dimineaţa, ştiam că nu 
te interesează, deşi nu aveam nici iluzia că băiatul meu se 
pregăteşte pentru o carieră gravă. Cred că de la maică-ta ai 
moştenit disprețul liniştit pentru tot ce-i joc şi joacă. Ca acum, la 
40 de ani, să-mi faci figura asta! E bine că nu mi-ai dat detalii, de ce 
şi cum... Nu am putut învăţa bine bridge din cauza femeilor. Nu 
mi-am găsit decât partenere dominatoare şi dure, mai culte decât 
mine în levată şi pe flanc, cu o bază morală în urletul lor 
la greşelile mele catastrofale. La câtă incultură aveam, nu-mi 
puteam permite să le ripostez pe măsură. Fără cultură - în orice şi 
mai ales în cultura sentimentelor - nu există bază morală; neştiind 
„a jucare“ (arhaism adorabil de la bătrânul Gămanu, l-ai ştiut şi pe 
el, Roger îi zicea „unchiule“!), mă refugiam în etică; invocam 
celebra învăţătură a lui Albarrân: „Un jucător, dacă e bun, nu ţipă 
niciodată la partenerul căzut în eroare“. Eram ridicol: jucam prost, 
ca un guguf, şi le contestam jocul lor cu idei morale! Nici una nu 
avea milă. 

De ce nu jucam cu bărbaţi? Nu am nimerit nici unul care să 
joace mai prost decât mine; nu le puteam invoca solidaritatea 
virilă a lui Malraux (chiar, după ce ai terminat Condiţia umană, ţin 
minte că nu mi-ai spus nimic). Toţi îmi păreau mai inteligenţi decât 
mine. Între bărbaţi nu se suportă uşor, cu toate că la fiecare 
greşeală le ceream iertare. 

Într-o bună zi te saturi şi de asta. Stupid, am dat prea multă 
semnificaţie bridge-ului. Rămân la englezi, dacă nu o ştiai, ţine-o 
minte: „Un cuplu care rezistă la proba bridge-ului e un cuplu 
solid“. Tradu-i-o şi ei. 

Dar de unde a luat fostul tău şef canadian expresia aceea cu 
imposibilitatea de a-i povesti unui congolez o furtună de zăpadă? A 
fost lumina intimă a scrisorii tale: fiindcă eu o ştiam dintr-un Le 
Monde recent, unde i se consacra o pagină întreagă ministrului ceh 
de Externe, care-i spunea exact aşa ziaristei franceze: vesticilor, 
comunismul trăit la noi le e la fel de dificil să-l înţeleagă ca unui 
congolez o furtună de zăpadă. Se globalizează şi ideile inteligente? 
Acest Karel Schwarzenberg e ultima mea cucerire cehă. Un tip 
formidabil, provenit din aristocrația austro-ungară, exilat la Viena 
ani de zile, prieten cu Kundera şi alţi disidenţi, fost secretar 
particular al lui Havel, antipatizat de actualul preşedinte Klaus 


fiindcă ţine la scutul NATO, bănuit că ar fi cosmopolit şi evreu („În 
mod lamentabil, nu sunt!“), catolic, conservator, sentimental „de 
stânga“, capabil să spună clar ceea ce eu contorsionez, la Bucureşti, 
nu o dată: „Nu am nici o idee dacă sunt de dreapta sau de stânga, e 
o întrebare fără sens când vii din acest colţ de lume“. Ziarista 
franceză a fost uimită când, primind-o, i-a sărutat mâna. Klaus a 
refuzat să-i acorde un interviu fiindcă Le Monde e de stânga, dar 
nici întrebărilor puse de Le Figaro nu le-a răspuns, fiindcă 
începeau cu votarea lui de către comunişti... Nu mai insist. Nu 
vreau să-mi consum umorul. Bea o bere cu socrul tău, dacă nu 
pentru Schwarzenberg, măcar pentru Zauberberg - Muntele vrăjit 
al lui Thomas Mann, ultima carte pe care ai lăsat-o deschisă pe 
biroul tău, înainte să pleci. 


Al tău, fără nici un totuşi... 


De la un inexistent colonel 
pensionar 


Dragă Cosule, 

Nu ţi-am mai scris de vreun an şi jumătate, dar sper să nu-ţi 
umilesc memoria reamintindu-ţi că sunt tatăl fostei logodnice a 
fiului tău, colonelul securist la pensie cu care te-ai fi putut încuscri. 
Nu te-ai îndurat să-mi răspunzi, totuşi am continuat să te citesc, 
chiar dacă nu mi-ai ascultat sfatul: îţi pierzi umorul, dai o prea 
mare importanţă articolelor din Scânteia noastră a tineretului 
trimise de fiica mea băiatului tău, naiba ştie de ce. Şi ce dacă se 
pierdeau între Polul Nord şi Reykjavik? De unde atâta vanitate? 
Bine că „arborele vieţii“ - cum îl numeam noi în seminarii - s-a 
dovedit, ca de obicei, mult mai bogat şi „materialele“ tale au ajuns 
într-un magazin de vechituri islandeze. Cred că nu te vei înfuria 
dacă-ţi spun că mi se pare foarte nostim. 

Aseară, fiică-mea - exact: editoarea acelei „antologii a ruşinii“ 
în care figurezi la loc de cinste - a făcut urât când i-am zis, chiar 
aşa, că este foarte nostim cum aţi ajuns în Islanda, tu, fiul tău şi 
articolele alea (după cum vezi, te citesc, deşi nu sunt de acord cu 
striptease-ul tău ideologic). Fata a avut reacţia aceea din romanele 
englezeşti, când eroina află că iubitul ei a fugit cu alta şi, în loc să 
leşine, se ţine bine, clipeşte des şi caută o replică dură, dar i-a 
sunat mobilul şi a răspuns sever: „În jumătate de oră suntla 
editură“. Poate că sunt un tată denaturat şi nu-mi dau seama ce a 
lovit-o mai rău: cum s-a încurcat fiul tău cu vicecampioana Islandei 
la bridge (de ajuns de aiurea, fie vorba între noi...) ori cum s-au 
rătăcit xeroxurile ei între nişte râşniţe vechi. Niciodată nu i-au 
plăcut suprarealiştii. 

E însă bine să ştii că cearta noastră nu a pornit de la tine şi al 
tău fiu — voi aţi fost secondo tempo. Primo tempo s-a legat de la 


cartea despre Răutu (tu ai citit-o, ce părere ai?), pe care mi-a găsit-o 
deschisă pe masă şi s-a prefăcut imediat uimită cum de o citesc; i- 
am spus adevărul, că-mi place; desigur că nu m-a crezut. Cum 
adică îţi place? I-am explicat: Răutu nu poate fi apărat, ce a făcut e 
incalculabil de grav, dar mie îmi place cum s-a răzbunat stilistic. 
Adică? - mi-a cerut ea ca pe vremuri, „la secţie“, cred că mai ştii 
glasul acela... I-am răspuns serios, crede-mă, ca la un seminar cu 
Anti-Dihring - viaţa şi opera lui au fost supuse unei critici 
nimicitoare; aşa îi plăcea şi lui să facă praf orice duşman: 
nimicitor. Adora execuțiile nimicitoare. E distrugerea lui Răutu în 
stil Răutu... Cea mai reuşită parodie. Ea m-a întrerupt şi m-a 
întrebat pe tonul celui mai încuiat conducător de seminar: „Şi cum 
altfel trebuia făcut? N-a fost un duşman al culturii române?“. Am 
reuşit să adopt cel mai blajin ton - acela cu care Caragiale zice că 
putem exprima cea mai mare scârbă de viaţă - şi mi-am dus 
gândul până la capăt: toată demascarea, oricât de vehementă, nu 
se ridică la definiţia dată de Mihai Şora, în convorbirea de la 
mijlocul cărţii: „Despre Leonte Răutu nu se spuneau bancuri“. M-a 
luat un avânt al rigorii profesionale, să-i dau exact citatul din carte. 
Mi-a smuls volumul din mână şi l-a aruncat pe masă, începând să 
mă facă de toate cele, de la laşitatea până la duplicitatea mea, 
fireşte; am rugat-o: „Fără violenţă!“ şi am ţinut să-i fie clar că, fără 
duplicitatea în care am crescut-o, nu ar fi ajuns directoarea unei 
edituri anticomuniste; atunci, rapid şi inteligent, a schimbat 
subiectul şi a trecut la tine, la articolele alea pe care „nimeni nu 
trebuie să le uite, chiar dacă se refugiază într-o tâmpenie ca 
bridge-ul“ (ai înţeles aluzia...). Totul a culminat cu această replică: 
„Spune-i tovarăşului tău Cosaşu să fie mulţumit că nu-i public în 
antologie articolul în care-l slăvea pe Hruşciov“... Îţi recunosc: am 
rămas paf. Am lăsat-o să plece fără să ne îmbrăţişăm cum 
obişnuiam de câte ori trecea pe acasă, în fond, era prima noastră 
confruntare ideologică de după '89. Cred că şi ultima. 

Mă grăbesc să te întreb dacă mai ai articolul ăla în arhiva ta. 
Ştiu că a ieşit scandal, nu am fost la şedinţă, m-am dat plecat în 
delegaţie. Dacă îl mai ai, poate faci un xerox şi mi-l trimiţi - m-ar 
amuza teribil, monşer. Ţi-am scris că principala mea activitate 
ideologică a rămas amuzamentul. 

Salut voios de pensionar! 


Ci-Co, energie şi avânt 


Către un inexistent colonel 
pensionar 


Colonele! 

Ţin minte atât de bine scrisoarea ta din urmă cu un an, încât nu 
mă feresc să-ţi spun că nu am avut chef să-ţi răspund; îmi urai să 
nu-mi pierd umorul, dar eram într-o perioadă când nu-l controlam 
cum trebuie; nu stau mai bine nici acum - fiul meu nu mi-a mai 
scris de trei luni —, însă de data asta ai fost mai epic, ai renunţat să- 
mi dai sfaturi. Dacă vrei umor -— ăsta-i cusurul tău: ai convingerea 
că eşti exemplar! Nimic nu e exemplar în lumea de azi — aşa cum 
mi-a scris-o, acum trei ani, fiu-meu (nu chiar) „de la facultate“ — 
precizare care, de asemenea, te poate încredința că mai ştiu ceva 
din Caragiale. 

Ca atare, nu-ţi voi spune ce părere am despre cartea cu Leonte 
Răutu, mi-o păstrez pentru nuvelele mele, mă simt mult mai bine 
în literatură decât în direct. În privinţa articolului acela cu 
Hruşciov, nu te mint când îţi spun că nu-l am în colecţia mea. Din 
câte îmi aduc aminte - şi nu văd în asta nimic vanitos, ci doar un 
semn de sănătate mentală — articolul se numea „Esenţialul“, era 
scris în 1955, înainte deci de Congresul 20 de la sovietici, mă 
entuziasmase o cuvântare al lui Hruşciov la plecarea unei mulţimi 
de comsomolişti să desţelenească pământurile secătuite din estul 
Rusiei; a ieşit scandalul pe care zici că-l ştii. Cu puţin tupeu aş 
putea pretinde că — dincolo de şabloane - articolul era instinctiv 
antistalinist, prin elogiul adus lui Hruşciov şi, prin urmare, 
devenea antidejist, fiindcă „sus“, cu mult înainte de Congresul 20, 
nu-l suportau pe Nichituş. 

Dar de unde să iau tupeu? Eu sunt deja pe versantul celălalt: pe 
zi ce trece — îţi repet, fiul meu nu mi-a mai scris de trei luni — îmi 
este din ce în ce mai clar că sunt tot mai puţine lucruri amuzante şi 


cu atât mai puţine situaţiile zguduitoare. La toate situaţiile îţi vine 
să urli: „Piano, piano!“. E atâta ipocrizie - singura normalitate -, 
încât nici sila, nici mila, nici plictisul, nici indignările selective nu 
mai sunt autentice. Ca să nu discutăm de dezastrele sincerităţii 
sau — şi mai şi — de adevărurile crude. Nu pot rata o nemernicie: nu 
mai vreau adevărul crud, îl vreau pané! Apreciez demagogia ta: 
după ce mă acuzi de striptease ideologic, vrei să-ţi trimit 
„Esenţialul“! O voi face, dacă îl voi găsi. Te salut în calitate de 
sergent-major, avansat la excepţional în 1952. 


Cosul 


De la o inexistentă Veronică 
din Afula 


Relule drag, 

M-ai topit! Te citesc pe computerul meu de ani de zile, dar nu 
am îndrăznit să-ţi scriu, nu mă întreba de ce. Aseară am văzut ce i- 
ai scris colonelului pensionar - nu-i aşa că e Roibu de la industrial? 
Nu am dormit toată noaptea, de parcă aveam 20 de ani. Ca să-i scrii 
despre scandalul cu „Esenţialul“ înseamnă că nu ai uitat după 50 
de ani şi ceva. Nu se poate ca atunci când ai pus pe hârtie cuvintele 
acelea să nu te fi gândit la mine. Eu ştiu şi azi când ţi le-am spus, ţi 
le-am spus la Arad, când ne-am dus „pe teren“, la Astra vagoane, ca 
să mă înveţi cum se scrie un reportaj, fiindcă vroiai să mă convingi 
să plec de la secretariatul conducerii. Ziceai că eşti sigur de talentul 
meu şi eu te rugam să nu glumeşti cu mine. Îmi dădeai să citesc 
Camil Petrescu, ca să învăţ să scriu aşa cum vorbesc. Ne-am dus la 
un meci de fotbal, dacă îţi spun că mai ştiu cine juca - UTA cu o 
echipă din Bacău -, o să zici că sunt nebună. Mi-ai cumpărat 
ghiocei fiindcă a bătut UTA, cu care ţineai, ne-am dus la judeţeană 
să ne vizăm delegaţiile şi, până am plecat din Arad, m-am gândit ce 
să-ţi dau şi eu. Seara, în tren, în compartimentul de-a-ntâia, ţi-am 
spus de telefonul de la C.C., de unde i s-a transmis lui Mihăileanu 
că se lasă cu scandal pentru „Esenţialul“. Rămăsesem pe fir, după 
ce am făcut legătura. Nu era voie, dar eu aşa am simţit. Mihăileanu 
a ştiut, dar nu m-a sancţionat. Avea încredere în mine, dovadă că, 
atunci când am plecat definitiv, i-am dat telefon să-i spun la 
revedere şi ne-am întâlnit două minute la bufetul Expres de lângă 
Lido. Mai ştii ceva de dânsul? Am văzut la Tel Aviv un film francez 
a cărui acţiune se petrecea în Israel şi scria că regizorul se numeşte 
Radu Mihăileanu. E fiul lui? Era un film foarte bun. 

De ce-ţi scriu toate astea? În primul rând, ca să nu mai trimiti 


pe cineva să-ţi caute ziarul cu „Esenţialul“. Săptămâna viitoare, 
când o să-mi treacă criza de sciatică, mă duc să-ţi fac un xerox 
după articol. Eu l-am luat cu mine când am plecat. L-am recitit azi- 
dimineaţă. Încă e foarte omenesc. O să găseşti în colţul lui, sus, 
cuvintele bileţelului pe care ţi l-am trimis în şedinţa în care v-au 
criticat pe tine şi pe Ţic şi nu v-aţi făcut autocritica. Am şi schiţa lui, 
„Decorația“, ţi-o trimit şi ai să vezi ce bună e. Pe bileţel ţi-am scris: 
„Dacă vrei să-ţi spargi capul, fă-l să sune“. Îmi face plăcere să scriu 
din nou aceste cuvinte, mai ales că m-ai ascultat. A sunat de am 
fost mândră de mine şi de tine, chiar dacă, după ce te-au dat afară, 
nu te-am mai văzut până la plecarea mea din 1960. Am vrut să te 
sun şi pe tine, dar mi-a fost frică să nu se spună că am legături cu 
„elemente duşmănoase“. Aşa auzisem că ţi s-a trecut în cartea de 
muncă. Puteau să ne retragă paşaportul şi mie, şi lui Marcel. Acum 
pot să-ţi scriu că dacă nu te-am luat este pentru că mama spunea 
da, ia-l pe Marcel, că evreii nu-şi bat nevestele, dar Cosaşu ăsta are 
prea multe cărţi în cap. Dacă nu ştii, Marcel mi s-a prăpădit la un 
an după ce am trecut la iudaism şi m-a lăsat cu un băiat 
excepţional la toate materiile. L-am crescut frumos cât am făcut 
secretariat la ziarul românesc din Tel Aviv şi, după ce m-am 
pensionat şi ne-am mutat în nord, la Afula, băiatul a ales sportul, 
nu l-am oprit şi a ajuns campion al ţării la înot şi patinaj, acum e 
masor la echipa de hochei pe gheaţă a Israelului, care se 
antrenează la noi, la Afula, unde au patinoar artificial. Iartă-mă că 
nu-ţi mai pot scrie, mă doare tare rău mâna, cred că sciatica a 
trecut până la braţ. 


Reiau scrisoarea după trei zile, timp în care a avut loc o minune 
şi mă simt mai bine. Eu nu cred în Dumnezeu, dar cred că Lui nu-i 
pasă şi se ocupă de mine. Un rabin mi-a zis că sunt multe cazuri. 
Aşa că „ai să râzi!“ — cum zicea Beno la orice veste extraordinară. 
Băiatul meu a venit să mă anunţe că pleacă peste o săptămână în 
Islanda, într-un schimb de experienţă pentru masori sportivi. 
Imediat m-au lăsat durerile şi mi-a venit ideea să-l trimit la fiul tău, 
pe care îl va găsi foarte repede, dacă e cu o vicecampioană la 
bridge, ca să-l ducă la magazinul cu articolele tale. Nu se poate să 
nu-l servească, băiatul meu ştie româneşte şi perfect engleza. 
Vreau să mi le cumpere ca să le am aici, la mine, cum am de-ale 


tale şi de-ale altora (în paranteză: am şi toate discurile cu şlagărele 
de atunci). Erau scrise cu atâta suflet! Noi eram prea neştiutori, ca 
să nu vrem decât binele. Că după aceea a ieşit prost nu mă 
interesează, deoarece nimeni nu m-a întrebat. L-am avut aici multă 
vreme ambasador român pe Titi de la politic şi tot aşa i-am spus, la 
o recepţie de 23 august. Să nu crezi că m-a dat afară — a zâmbit şi a 
ciocnit cu mine o cupă de şampanie. Când o să bem împreună 
şampanie? Închei cu un vers învăţat de la tine: „Cu o dragoste care 
a atins sublimul prieteniei“, 


Veronica de la conducere 


Către inexistenta Veronică 
din Afula 


Dragă, dragă Veronica, 

De ieri, de când am primit ce mi-ai trimis — „Esenţialul“ meu şi 
„Decorația“ lui Nicolae Ţic —, mă întreb dacă printre discurile tale 
vechi ai şi Nu te pot uita. Poate că te vei necăji, dar în afara acestei 
melodii, nu ştiu cum să-ţi vorbesc; nu ne-am văzut de peste 
jumătate de secol. E foarte mult. Nu ştiu cum să te iau - cu glume 
sau fără —, nu mai ştiu cum eşti. Din scrisoare îmi dau seama doar 
că ţi-au rămas generozitatea şi naivitatea; nu mai sunt obişnuit cu 
ele. Puţini le mai au în jurul meu - nu cunosc care e situaţia la 
Afula. Oricum, poţi fi sigură că am revăzut Aradul, ghioceii, trenul. 
Singura ta inexactitate a fost aceea că UTA atunci nu a învins o 
echipă din Bacău, ci din Ploieşti. Altfel, îţi recunosc, nu mai ţineam 
minte că, pentru scris, ţi-l dădeam de exemplu pe Camil Petrescu; 
m-am gândit imediat: „Şi ei i-am bătut capul cu Camil...?“. Totuşi, 
ceva ţi-a rămas din lecţiile acelea: sunt nu ştiu câte amănunte — 
bileţelul din şedinţă, vorbele mamei tale, perfect îndreptăţite — 
care m-au topit, cum bine zici, şi pe mine. Adevărul este că atunci 
când am auzit că pleci cu Marcel în Israel am vrut şi eu să vă caut, 
dar m-am abținut din aceeaşi cauză: să nu vă compromit plecarea, 
ca „element ostil orânduirii“. 

Sunt însă dator să-ţi spun că de câte ori am fost în Israel - din 
1970 am ajuns la ai mei nu o dată - nu v-am căutat pentru că mă 
împiedica o nevroză foarte urâtă: nu puteam să ies din casă 
neînsoţit; chiar dacă aş fi aflat că sunteţi la Afula, pe cine să fi 
obligat să mă ducă până acolo? Am trăit penibil. Credeam că am 
ceva grav la inimă, când colo eram bolnav la cap. Am scăpat de 
această nevroză care a durat 20 de ani la o lună după ce a căzut 
Ceauşescu. Mă crezi sau nu, azi vorbesc despre această boală ca 


despre o gripă. Aşa că nu-ţi face griji - nu te pot considera nebună. 
Nu am nici o bază. După cum nu am nici un temei în a vă judeca 
plecarea sau trecerea ta la iudaism. Eu nu m-am gândit niciodată 
să rămân în Israel, deşi îmi dădeau drumul atât de des, fiind 
convinşi că, la câtă familie am acolo, nu mă mai întorc. Din prima 
zi, de cum am pus piciorul în Tel Aviv, un necunoscut, prietenul cel 
mai bun al unei verişoare, la 18 ani deja ziarist, foc de frumos, ca 
un înger brunet, m-a luat cu maşina lui undeva, într-un loc pustiu 
din afara oraşului, şi mi-a spus într-o franceză de acasă: „Ştiu ce 
vrea familia ta, să rămâi aici, dar tu eşti scriitor, lucrezi cu 
cuvintele, nu ai voie şi nici de ce să rămâi aici...“. Mi s-a părut un 
semn magic, cred în asemenea fenomene, mai ales dacă au loc în 
pustiu. Acum îl văd foarte des la un post de televiziune francez, e 
corespondentul la Paris al unei televiziuni israeliene; m-am gândit 
de multe ori să-i scriu, dar nu am făcut-o niciodată. E felul meu de 
a fi — tot aşa cum m-am abținut să-i scriu lui Amos Oz, la care ţin 
foarte mult, dar în tăcere. Ai citit ceva de Amos Oz? 

Trebuie să-ţi spun că, după ce ţi-am citit scrisoarea, m-ai „topit“ 
prin amintiri şi m-ai îngheţat prin idei. Tot ce e prea exact mă 
îngheaţă - nu mai pot trăi între exactităţi sentimentale, ideologice, 
cu atât mai puţin politice; îmi scrii că articolul de acum 50 de ani e 
încă foarte omenesc. Poate prin eroare. Acolo — ca de atâtea ori în 
tinereţea noastră- m-am entuziasmat de ceea ce urma să fie o 
catastrofă. Desţelenirea pământurilor din Kazahstan de către mii 
de comsomolişti trimişi de Hruşciov a produs un dezastru natural, 
a format un deşert cu furtuni de nisip şi nori de praf până în 
Ucraina şi România. Ştiai asta? Am aflat-o peste câţiva ani, nu s-a 
scris nimic, dar articolul a rămas, iar mie, de ieri, îmi bâzâie în 
minte melodia filmului făcut în cinstea acestei expediţii - Trenul 
merge spre răsărit. ÎL mai ţii minte? (L-ai văzut cu mine?) 

Îmi scrii că eram prea naivi ca să fi ştiut tot ce va urma. Nu ne-a 
întrebat nimeni - scrii tu —, dar ne putem întreba noi înşine: ce 
facem cu un ideal înecat în sânge şi minciună? Mai păstrăm ceva 
din el? Ce? Îl uităm? Vorbim despre el ca despre o boală venerică a 
tinereţii? Îl dăm dracului, ca să avem succes în societate? Mi se 
impută că nu pot trăi şi scrie fără aceste întrebări. Nu răspund. 

Prin urmare, fără să-ţi dau multe explicaţii, te rog să nu-l trimiţi 
pe fiul tău să cumpere acele articole ajunse la Reykjavik. Tu vrei să 


le păstrezi — fiul meu le socoteşte mizerabile. Iartă-mă că ţi le-am 

subliniat, dar pentru mine e f. important. Aşa cum îl cunosc, ar 

putea ieşi un scandal. Hotărât, nu-l doresc. Sper că mă vei asculta. 
Ia-mă la braţ şi spune-mi tu... 


Către fiul inexistent 
din Reykjavik 


Fiule, 

Nu mi-ai scris de vreo patru luni şi sunt foarte îngrijorat. În 
lumina preţioaselor tale indicaţii, ar fi un semn că nu-ţi merge 
bine; sunt deja la o vârstă când ştiu să pun răul înaintea, dar şi în 
centrul oricărui sentiment. Ce ţi s-a întâmplat? Ai trecut de faza de 
chibiţ şi ai început să joci? Am uneori vedenii şi îmi închipui că îi 
eşti partener. Câte şlemuri ai ratat? (Presupun totuşi că o 
vicecampioană nu poate să ignore legea lui Albarrân: jucătorul 
bun nu ţipă la partener!) Câte impasuri nu ti-au ieşit? De câte ori ai 
avut convingerea că eşti un imbecil fiindcă nu i-ai înţeles o defosă? 
Ajung să mă întreb ce defosă folosiţi. Mai grele sunt zilele când mă 
gândesc la cât ţi-a afectat criza relaţiile cu ea. Încă mai pun 
existenţa, materia, la baza ideilor - îţi sună prost? Marxist? Ce 
dracu”, trăieşti în Islanda cea mai lovită de criză şi prima din lume 
în clasamentele libertăţii de expresie; mi s-a părut că te-am văzut 
printre miile de islandezi protestatari la falimentul băncilor - să 
mă fi înşelat? Pe aici s-a scrâşnit din dinţi că în alegeri a ieşit 
stânga şi aveţi prim-ministru o social-democrată lesbiană - tu cum 
ai privit problema? Vicecampioana cu cine a votat? Nu zâmbi sau, 
dacă zâmbeşti, crede-mă - nu scap nici o ştire venită din 
Reykjavikul tău, acum şi al meu; nu ştiu dacă şi tu eşti la fel de 
curios cu Bucureştii mei în care, strict personal, am trăit un 
eveniment pe care ţin neapărat să ţi-l povestesc, ca altădată filmul 
cu Nanuk, până m-am decis să te duc să-l vezi. (Apropo, 
domnişoara care mi-a scris că te-a întâlnit într-o cursă Groenlanda 
- Islanda şi căreia i-ai spus că nu-mi scrii fiindcă fac prea multă 
politică mi-a dăruit un DVD cu Nanuk!) 

Am primit de la Paris şi am citit ultima carte a lui Kundera — 


„socrul“ tău i-a scris, cum avea de gând? — în care, chiar dacă nu le 
numeşte „exerciţii de admiraţie“, asta erau, avea două eseuri care 
mi-au dat câteva zile incomensurabile. Unul despre Malaparte, pe 
care-l discută ca geniu al romanului (nu ţi-am dat niciodată 
Kaputt?) şi un altul despre Anatole France şi romanul lui Zeilor le e 
sete (cu siguranţă nu ţi l-am dat). Negru pe alb, Milan K., mereu 
acelaşi K. venit de la Praga, scrie că la 19 ani, în 1948, când era 
comunist convins - omul nu se fereşte s-o spună în 2009 —, romanul 
acesta despre Revoluţia Franceză a fost prima carte care i-a deschis 
ochii spre ceea ce avea să urmeze în acea orânduire nouă „pe care 
o visase, o dorise“ (textual!) şi care începuse să-şi întruchipeze 
ideile şi valorile (prea) grandioase într-o practică tot mai nefericită 
şi urâtă. Pentru el, Anatole France - cel pus pe listele negre ale 
scriitorilor prea ironici, prea uşurei, prea frivoli, prea puţin tragici 
- este cel care a descoperit „coabitarea, până la ridicol, a Istoriei 
insuportabil de dramatice cu cotidianul insuportabil de banal“. 
Fără multă subtilitate ipocrită, Milan îl trăgea pe France spre el, 
spre arta lui obsedată de sincera ironie şi falsa uşurătate — dar, ţie 
pot să ţi-o spun, şi spre mine. Căci, printr-o coincidenţă deloc 
misterioasă, cu câteva zile înainte de a citi eseul lui, într-o anchetă 
privitoare la cărţile care mi-au marcat scrisul, puneam pe primul 
loc exact Zeilor le e sete. Sunt zile — repede trecătoare - în care îţi 
este permis să nu te bagatelizezi în faţa celor pe care îi ţii pe 
perete. 

Iartă-mă dacă te mai rețin, nu am terminat cu cartea lui K. 
Obsedat cum e de problema ironiei, el are un lung paragraf despre 
felul cum clişeul „marelui scriitor“ lucrează împotriva artei lui 
literare. K. îl citează pe Thomas Mann: din cauza importanţei sale 
în cultura germană, nu se mai dă importanţă ironiei la care ţinea 
cel mai mult în scrisul său; tot aşa, Maxim Gorki (!): din cauza 
realismului socialist care-l consacrase ca model printr-un roman 
„revoluţionar“, dar nul literar - zice Milan - ca Mama, romanele lui 
mult mai libere de dogmă şi „mai frumoase decât se crede“ (cum e 
Viaţa lui Klim Samghin, zic eu) nu mai sunt luate în seamă. Al 
treilea exemplu m-a buimăcit: Soljeniţin. K. scrie, negru pe alb, că, 
recunoscându-l ca pe o mare personalitate, ale cărei poziţii 
curajoase le-a susţinut şi le-a aplaudat, nu i-a citit nici un roman. 
De ce? „Fiindcă ştia ce vor spune...“. Scurt şi punct. De când am 


închis cartea, nu mă jenez să-ţi spun şi sper să nu te jeneze nici pe 
tine, acesta e evenimentul, singurul, care mă urmăreşte cât soarta 
ta: Kundera nu a citit nici un roman al lui Soljeniţin! E de crezut? 
Minte? De ce ar minţi? Le ştia, adică, antisovietismul? Îl plictiseau? 
Nu-l mai interesau? L-am întrebat pe cel care mi-a dăruit cartea, 
un om care-l iubeşte pe Kundera cât mine şi care-i de acord cu 
ipoteza mea că scandalul cu Milan - informator în *50- este o 
nuvelă încă nescrisă de el. Omul m-a invitat la el, la Paris, ca să 
mergem împreună la K. şi să-l întrebăm de ce nu a citit niciodată 
Pavilionul, Stejarul şi viţelul... I-am răspuns că la Paris - unde nu 
am călcat niciodată, de teamă să nu mor de fericire - nu m-aş duce 
decât cu fiul meu din Reykjavik. Nu l-am minţit. Tu mă crezi? 


De la mama inexistentă a fiului inexistent 


Îmi este greu să-ţi descriu cât de rău ai căzut cu ultima ta 
scrisoare; nu-mi găsesc cuvintele, dacă ţi-aş scrie că ai fost penibil 
nu ar fi suficient. Scrisoarea ta a sosit când el se întorcea de la 
magazinul „cuscrului“ nostru, unde, de dimineaţă, primul client 
fusese un israelian care cumpărase rucsacul cu toate articolele 
tale; s-a dus direct la raftul râşniţelor vechi, nu s-a tocmit, bătrânul 
era foarte mulţumit de vânzare pe criza asta, i-a povestit încântat 
afacerea. Fiul tău şi al nostru a telefonat imediat la toate hotelurile 
din Reykjavik, la poliţie, la aeroport şi a aflat că israelianul era 
masorul echipei de hochei a Israelului şi zburase de o oră spre Tel 
Aviv. Nu-ţi voi descrie nici cum arăta băiatul — era desfigurat, nu l- 
am văzut niciodată aşa. Am încercat să-l liniştesc, i-am zis că nu 
are rost să se necăjească, oricum socotea articolele alea o ruşine. 
Nu mi-a răspuns şi s-a dus să-şi deschidă computerul; a găsit 
scrisoarea ta, a citit-o în câteva minute, a scos-o, a mototolit-o, cred 
că a vrut s-o şi rupă, l-am împiedicat, i-am luat-o, a acceptat şi m-a 
lăsat s-o citesc, spunându-mi atât: „Omul ăsta e insuportabil“. După 
ce am citit-o, cred că e cuvântul care exprimă adevărul pe care nu-l 
mai vrei crud, ci pane (te citesc din când în când, mi-a rămas 
ideea). Ţi-l prepar pané. 

E insuportabil ca soarta fiului tău să te obsedeze cât întrebarea 
de ce Kundera nu a citit romanele lui Soljeniţîn. Aşa ai scris şi nu ai 
şters. Nu pot trece peste fraza asta şi nici peste „zilele 
incomensurabile“ pe care ţi le-a dat un eseu despre Anatole France. 
Incomensurabilă a fost şi este furia fiului tău citindu-ţi 
enormităţile. Insuportabil este ca o jumătate din scrisoare să fie 
despre ce crede Kundera în legătură cu Thomas Mann şi Maxim 
Gorki, la care te adaugi şi tu cu vanităţile tale de a avea aceleaşi 
preferinţe ca ale lui. Nu auzi că asemenea răsfăţuri nu se pun pe 


hârtie nici când îi scrii fiului tău? Te dai îngrijorat că nu ţi-a scris 
de 4 luni, dar nu ştii ce este un cuvânt normal, de tată. Ştiu că mă 
exprim ca o „mamă din Cişmigiu“ - cum m-ai ironizat ultima oară 
la Codrii Cosminului şi nu ţi-am răspuns, slab, decât că „mă doare- 
n cot...“ —, dar tu ce griji incomensurabile ai în privinţa lui? Dacă te 
mai socoteşte materialist... Cum priveşte el guvernul islandez... 
Dacă vrea să meargă cu tine la Paris... (Mă mir că nu i-ai fredonat 
„Jaime flâner...“, ca bibliografie muzicală.) Ţi se pare că eşti 
inteligent, tandru, uman. Nu eşti. Insuportabil, da. Tu nu poţi 
înţelege decât ce-ţi trece prin cap - o ştiu asta de-o viaţă, ai 
egolatria sălbatică. Întotdeauna după - recunosc, tu m-ai învăţat 
folosirea acestui adverb - treceai la eseuri orale despre Don 
Quijote, Mişkin, Ladima şi mie îmi plăcea, în loc să te zvârl din pat 
sau să te las singur în parc, în pizzerie. Ar fi trebuit să ştiu unde te 
va duce literatura ta, să am altă reacţie la toate glumele tale şi la 
toate teoriile chibritului privitoare la lipsa mea de umor - ştiu, 
acum o să spui că-ţi scriu ca o mamă din Berceni, reumatică şi 
îndurerată că a fost o fată proastă. Încetez — dar încetează şi tu să 
mai fii Ştefan Gheorghidiu povestind în pat istoria filosofiei celei 
de lângă el! Eşti la o vârstă când ar trebui să ştii a te teme de 
ridicol, care nu ucide pe loc, dar e ca diabetul; suferi de ridicol 
grav, într-o fază avansată. 

Ca garnitură la aceste adevăruri pané — sunt de două săptămâni 
la Reykjavik, cât timp Grunna lui e în turneu în Spania, mai multe 
nu meriţi să ştii despre mama fiului tău. 


O mamă, furioasă mamă 


Răspunsul tatălui ficţionar 


Fiindcă m-a încântat la ce grad de dezinhibiţie ai ajuns punând 
tu, cu mâna ta, pe hârtie acel „după“, îţi ofer, ca după, bibliografia 
muzicală: Aznavour Tu exageres (şi anume: cât mine!), Barbara La 
plus belle leçon de littérature c'est vous. Nimeni ca tine nu mi-a dat, 
după, lecţii de literatură şi morală ca ale tale: cum să nu mă 
prostituez scriind pentru Urzica (mai ţii minte unde eram?), pentru 
televiziune... Cum să citesc Idiotul fără a deveni idiot... Nu erai 
deloc o fată proastă. Şi ce volubilă erai şi tu după! Mai ţii minte ce 
mi-ai spus după ce ai citit La plaisanterie a lui Kundera, imediat ce 
am primit-o de la Tel Aviv, trimisă de mama mea, dulce mamă? Eu 
nu îndrăznesc să pun pe hârtie nici azi acele vorbe ale tale. 

Oricum, te rog să-i spui fiului meu şi al tău să nu se necăjească: 
cunosc adresa acelui israelian care a cumpărat articolele 
mizerabile din magazinul „cuscrului“ nostru - expresia asta a ta ar 
fi un semn bun cu privire la mariajul lor; îl asigur că voi face totul 
ca xeroxurile acelea să se întoarcă de la Afula la Reykjavik. Oricât 
sunt de furios pentru dispariţia lor din Islanda, nu pot să nu mă 
bucur că ţinea să le păstreze lângă el. Chiar şi rana lăsată de un fiu 
e un semn de iubire. Deocamdată atât. 


Către mama inexistentă 
a fiului inexistent 


Ştefan Gheorghidiu „al meu“ mă presează să-ţi adaug 
următoarele precizări la cele scrise săptămâna trecută: am făcut 
din literatură o problemă atât de intimă, încât nu o pot împărtăşi 
decât cu tine şi cu cel pe care l-am dus la Nanuk, la Stan şi Bran, cu 
care am stat nopţi întregi să-i explic Educaţia sentimentală 
(probabil fără consecinţe!), acelaşi care mi-a lăsat, înainte de a 
pleca la Polul Nord, Muntele vrăjit deschis la ultimele pagini; nu 
cred că l-a citit pe sărite; egolatru sălbatic cum sunt, mă gândesc 
că, după experienţa lui din Piaţa Universităţii, numai Serviciul 
Mondial de Organizare a Coincidenţelor (SMOC) i-a pus în mână 
cartea aceea, indiferent dacă l-a plictisit sau nu. Acum, dacă el a 
ajuns să spună că îi este insuportabil ca tatăl lui să vadă un 
eveniment în a-l citi pe ultimul Kundera, asta nu mai e vina mea, 
arză-m-ar focul cu toată natura mea culpabilă! 

E o nenorocire - pune-o tu între ghilimele! —, dar pentru mine 
nu mai există nimic livresc, expresia care ne teroriza cât 
intelectualismul. Merg în lift, în taxi, la pizzerie cu Camil, 
Caragiale, Moliere, Mişkin (o permanenţă a ridicolului asumat), 
Sebastian (cel din Jurnal şi din redacţia Cuvântului), autori şi 
personaje de-a valma - toţi cei pe care îi ştii din eseurile mele de 
după. Merg cu ei, dar şi ei după mine. Nici unul nu mă lasă singur. 
Imaginaţia n-o fi „la putere“ în politică - deşi, mai ştii? —, însă 
precis a ajuns în baie, sub duş, la incinerări, la radiografii, în 
farmacii, la dentist, în bancomate, la fiecare colţ de stradă, cum o 
voia Bogza, tot „al meu“, pentru a impune reportajul. Care 
reportaj? În orice metrou, toţi sunt reporteri doar privind sau 
discutând pe larg nimicurile sau epopeile din blocurile lor; nici 
unul nu ştie când face roman, poezie, dramă sau pamflet şi, peste 


toate, cinema, televiziune. E frumos? E urât? Urât şi frumos trăiesc 
în nespălatul care doarme pe stradă, lângă caloriferele Mega 
Image-ului, purtând un tricou murdar pe care încă scrie, între pete, 
„viitorul e acum“. Ridicoli sunt toţi cei care nu pricep fenomenul 
numit de mine, păcătosul, literaturicid. Ridicolul şi rezonabilul 
sunt totodată. Deci: mă mai iubeşti? 


Către inexistenta Veronică 
din Afula 


Veronică nu mai ştiu cât de dragă, 

Nu-ţi ascund că m-ai necăjit foarte rău - nu ar mai trebui să-ţi 
scriu, dar e o urgenţă. Cei 50 şi ceva de ani de când nu ne-am mai 
vorbit probabil că se răzbună; numai aşa îmi explic cum de nu ai 
dat atenţie acelor cuvinte pe care ţi le-am subliniat, deşi, o clipă, mi 
se păruse o indelicateţe din partea mea. Uneori, indelicateţile au 
scuzele lor. E adevărat că noi, la Scânteia tineretului, nu am avut 
vreo campanie împotriva indelicateţei - noţiune prea mic- 
burgheză. Dar ce ai făcut tu nu ţine de vremurile acelea şi de 
melodiile pe care le-ai luat cu tine. Te-am rugat să nu-l trimiţi pe 
fiul tău să cumpere acele articole ajunse la Reykjavik. Ţi-am spus 
că ar putea ieşi un scandal şi, într-adevăr, a ieşit, aşa cum m-am 
temut. Fiul meu e 100% convins că eu am organizat transportarea 
în lumea mare a acelor articole cu care nu am de ce să mă laud, 
bune de ascuns acolo, între ghețarii şi râşniţele Islandei. Neştiind 
cine eşti şi ce ai în cap, ştiind doar cine sunt — unul care nu vrea să 
admită că prin ce a scris a adus comunismul în România (asta ca 
să-ţi rezum ce-i în capul lui) —, hotărât să nu mă ierte, oricâte i-am 
explicat, el vede în toată această recuperare o nouă dovadă a 
orgoliului meu, la fel de mizerabil ca articolele scrise în urmă cu 60 
de ani. Nu-mi mai scrie, mă socoteşte insuportabil — şi el, şi mama 
lui, aflată acum lângă el. Nu ai avut cum s-o cunoşti, lucra la 
revistele pentru străinătate, a trecut cu mine prin toate aiurelile 
vieţii mele de „comunist protestant“ pentru unii, de „javră mic- 
burgheză“ pentru alţii. Băiatul nostru - poate vei înţelege ceva - a 
fost conceput în noaptea când sovieticii au intrat în Praga. Ne 
iubim nu „fără margini“, ci- cum se cerea la seminarii — „în spirit 
critic“, adică îl iubeşte pe băiat mai mult decât pe mine. Sunt prea 


nervos ca să-ţi explic mai multe. Ţi-am scris cât m-au impresionat 
generozitatea şi naivitatea ta. Să mă fi înşelat? Din nou? lar nu mă 
pricep la oameni? Nu este prima oară, mai grav ar fi să nu fie 
ultima. Pe scurt şi urgent, te rog - fără sublinieri: caută la 
ambasada Islandei adresa exactă a acelui magazin de vechituri din 
Reykjavik - cred că asta nu e o problemă în Israel — şi trimite 
înapoi pachetul acela blestemat. Fă-mi acest bine. 


Răspunsul Veronicăi 
din Afula 


Să vină el să le ia de la mine. Vreau să-l văd la faţă şi să-i spun 
câteva, bine simţite. Ştiu şi eu să fiu rea şi a dracului. 


De la o inexistentă agentă 
literară 


Stimate domnule Cosaşu, 

Sunt cea de-a doua fiică a colonelului pensionar Roibu, de 
profesiune agent literar; e o meserie pe care — după cum o ştiu de 
la tatăl meu - nu o agreaţi. Vă înţeleg, totuşi nu doar în această a 
doua calitate vă scriu. Ca o cititoare care a avut la dispoziţie 
„biblioteca inteligentă“ cu care tata se mândreşte pe drept, vă 
cunosc atât Supraviețuirile, cât şi vieţuirile mărunte, impure şi 
simpliste prin care aţi încercat să existaţi literar între cele două 
războaie mondiale, al doilea, propriu-zisul, şi al treilea, cel rece. Nu 
e cazul aici să vă spun ce cred despre ele - am o anumită intuiţie în 
ce priveşte veleităţile dvs. de a ajunge pe piaţa mondială. O păstrez 
pentru mine - „e o problemă întru câtva psihologică“, după 
expresia inenarabilului general Epanşcin din Idiotul. Această 
trimitere îmi permite să vă comunic că în casă eram numită 
„rusoaica familiei“, fiindcă nu acceptam pe nimeni mai presus de 
Gogol, Tolstoi, Dostoievski şi Cehov, plus cei din raftul al doilea - un 
Lermontov, un Turgheniev, un Cerniîşevski din care (nu o să vă 
supăraţi, pe mine m-a bucurat) se inspiră teoria dvs. despre 
frumosul şi urâtul care trăiesc şi se fecundează în fiecare lift şi la 
fiecare colţ de stradă. 

Cred că această sumară autoreferinţă e un bun punct de plecare 
pentru a vă transmite o informaţie de ultimă oră, sperând să vă 
economisesc din complicațiile morale şi poştale în care vă zbateţi. 
Am fost aseară la un „eveniment“, cum vă place să numiţi tot ce 
trăiţi: lansarea primului volum (1948-1956) din Antologia ruşinii în 
presa românească (1948-1989). Era adunată acea lume bună 
profund anticomunistă, în care străluceau deja cheliile unor 
personalităţi care, demult, colaboraseră intens în presa ceauşistă 


mai mult sau mai puţin intelectuală. Au vorbit bine, între ţeapăn şi 
vehement, fără să atingă indecenţa: un specialist cândva într-un 
Gramsci asezonat copios cu citate din gândirea social-politică a 
tovarăşului; apoi o autoritate în antimarxism căreia, prin anii '70, i 
se topise un studiu despre Marx cel tânăr; un proaspăt oxfordian 
despre care nu ştiam decât că, pentru el, Muntele vrăjit e „o salată 
de fructe“ faţă de Pavilionul canceroşilor şi, în final, editoarea 
antologiei, sora mea mai mare. E adevărat că nu ar fi fost absolut 
necesar să fiu de faţă. Ne-am certat încă din faza de proiect a 
antologiei, când ea îmipropusese să încep promovarea în 
străinătate a acestei „realizări nepereche în fostele ţări comuniste“; 
am refuzat-o de la rău început. Nu eram de acord ca, în secolul XXI, 
să mai trăim, în afara contextului istoric, ruşinile din secolul XX — 
m-a făcut marxistă; i-am propus măcar să citească - dacă nu s-o 
citeze într-o prefaţă - Lumea de mâine a lui Ion Biberi, din '46-47: 
de la Enescu şi Sadoveanu până la Pandrea - îngrijorat doar că 
spiritul mic-burghez ar putea altera o dictatură a proletariatului — 
şi Geo Dumitrescu, toţi vedeau fără ruşine viitorul ca o victorie a 
ideilor antifasciste şi socialiste; m-a făcut imbecilă care nu pricepe 
tradiţiile oportunismului românesc, mi-a ţipat că degeaba am făcut 
amândouă Piaţa Universităţii. I-am replicat că ea şi ai ei sunt din 
aceeaşi tradiţie când îi iartă pe toţi cei trecuţi la dreapta, după ce s- 
au rinocerizat cu stânga. Am făcut imprudenţa să-i spun că m-ar 
interesa să propun în Vest, dacă ar exista, o carte despre 
rinocerizările de dreapta, indiferent cât au durat, 4 ani sau 40. Am 
vrut să-i explic mai pe larg ideea, dar m-a întrerupt calm şi cu atât 
mai revoltător: „Înţeleg — vrei să-l aperi pe tata!“. Am decis să nu 
mai discut cu ea nimic politic, nici o idee; m-am ţinut de această 
hotărâre - „respectată“ şi de ea — chiar şi când am auzit că i-a 
trimis fiului dvs. articolele cu care v-aţi rinocerizat tinereţea. Deşi 
i-am interzis, soţul meu - un doctorat la Lyon obţinut cu 
„Nihilismul contemporan“ - i-a telefonat şi i-a spus că dacă el, în 
"45, la 15 ani, ar fi fost evreu, cu siguranţă s-ar fi înscris în UTC. Nici 
până azi nu a vrut să-mi spună ce i-a răspuns ea, într-o discuţie 
care nu a durat mai mult de cinci minute. Dacă mă veţi întreba de 
ce m-am dus totuşi la lansare, nu voi ocoli replica din bătrâni: ca 
să-i spun să nu conteze pe mine. 

Fireşte să sunteţi prezent în antologie; dintre cele trimise în 


Groenlanda v-au fost selectate trei articole — despre colectivizarea 
în Luna de Jos, despre frumuseţea zilei de 23 august, despre 
mândria de a fi ostaş în Armata populară. E cert că extremismul 
dvs. de centru nu vă dă dreptul de a fi iertat; nu daţi suficientă 
garanţie că aţi fi curat de dreapta; vă autoculpabilizaţi cu o forţă 
care - spre binele ei! - e permanent sabotată de caragialismul 
nostru genetic. Dacă strict literar îmi place, ideologic nu sunt de 
acord: aveţi ambiguitatea enervantă. Fiţi mai econom în „da şi nu“, 
mai viclean, deşi cel mai potrivit termen este acela folosit de 
Leuwen tatăl, în sfaturile sale către fiu. Îl ştiţi, nu-l mai pun pe 
hârtie. Prin urmare, vă supun atenţiei două proiecte: pe termen 
scurt, nu vă mai cheltuiţi energia cu xeroxurile israeliano- 
islandeze -— trimiteţi-i fiului dvs. Antologia ruşinii, vă va găsi acolo; 
pe termen lung, faceţi o nuvelă din povestea asta prea 
documentară, treceţi la ficţiune, la imaginaţie, într-un cuvânt: la 
literatură. În cazul unei reuşite, vă asigur că puteţi conta pe mine. 


De la un corespondent 
perfect existent 


Hossegor, în zilele noastre 


Domnule Cosaşu, 

Nu e cazul: un drum la Paris pentru a-l întâlni pe Kundera n-ar 
fi decât un ocol inutil. Pentru că Kundera, fie chiar sub rezerva 
permisivă a ficţiunii în care l-am putea implica (dar una-i 
ficţiunea, alta-i minciuna - şi aici, la centru şi la margine, suntem 
în/sub această convenţie imperativă, sau mă înşel?), nu „primeşte“ 
pe nimeni din afara listei scurte, redusă la esenţial, a listei 
esenţiale a prietenilor pe care, oricum, îi evită, amical, cu anii. 

Mai mult, lucrul e consacrat atât de mitologia pariziană, cât şi 
islandeză (se va vedea de ce şi islandeză): Kundera e de neîntâlnit; 
oriunde se află, trece pe lângă socializarea intempestivă. Nu vrea. 
E sălbatic, orgolios, original? Nu. E etica cuvântului strict, deschis 
exclusiv temelor absolute, e etica scrisului angajat în conştiinţa 
menirii sale superioare, e etica scriitorului grav, deasupra 
superficialului prea uman ş.a.m.d.- aşa ne-ar explica, sagace şi 
apodictic, criticul generic român (Îl şi aud, de aici, de atât de 
departe!), inebranlabil în certitudinea şi grandoarea platitudinii pe 
care, naturgemăss, o reprezintă patetic prin lume. Aiurea. Are, 
simplu, un simţ normal al intimităţii. S-a obişnuit să trăiască fără a 
fi obligat, fără impunere; şi deci fără a fi la dispoziţia propriului 
său renume şi a persoanei publice consecutive. Nu trăieşte public 
ca scriitor (celebru): nu are nevoie (ceea ce nu înseamnă că nu-şi 
gustă gloria), a scrie e o chestiune şi o cauză personală. Bref: îi 
place să trăiască fără să fie obligat să se întâlnească pe sine la tot 
pasul, de dragul sociabilităţii. Aceasta ar fi dificultatea esenţială a 


întâlnirii, respectiv vizitării lui Kundera. A doua dificultate - prima 
fiind aproape intratabilă - nu mai are, în mod evident, prea multă 
semnificaţie, Kundera fiind susceptibil de a avea aceeaşi identitate 
şi acelaşi comportament oriunde s-ar afla. Dar e mai uşor să 
întâlneşti pe cineva acolo unde se află. 

Aici doream să ajung, la acest „oriunde s-ar afla“; „oriunde“ 
poate fi şi în Islanda, desigur. Şi, în cazul de faţă, este mai ales 
acolo. Pentru că Kundera locuieşte aproape exclusiv în Islanda (0 
mândrie naţională pentru literaţii islandezi, dar mulţi, trebuie 
ştiut!). Există deci şanse reale de a-l întâlni acolo întâmplător 
(n.b.!), iar ţara fiind mai mică decât Parisul, sunt şanse mai mari 
pentru ce-i întâmplător. 

La faţa locului, deci unde-i deja Fiul. Acolo unde nu plouă 
numai vertical, ci, uneori, şi orizontal. Acolo unde, în decembrie, 
nu e ziuă decât timp de patru ore, restul e întuneric. (Iluminatul 
public e frenetic, dar tot noapte e.) Consecinţă: islandezii, puţini, 
răsfiraţi, trăiesc literalmente în cărţi; în timpuri de foamete, le-au 
mâncat, la propriu („Fiule, îţi place Tolstoi?“). Casele le sunt, cu toţi 
anii grei, pline de cărţi; de librării nu mai vorbesc. Fiului nu i-ar 
lipsi nimic edifiant, dacă s-ar pune pe citit. Presupun că de mâncat 
are ce mânca. Deci: n-are rost să mergeţi la Paris ca să nu-l întâlniți 
pe Kundera; puteţi, şi are mai mult realism, să nu-l întâlniți în 
Islanda. 

Scriu toate acestea pentru că cred în charme-ul unui dialog, al 
unui dublu monolog, în interesul unei întâlniri oneste între R.C. şi 
M.K, fie la nivel de reprezentare directă, fie fictivă, prin respectivii 
lor inexistenţi. Desigur, în cazul în care în cadrul întâlnirii s-ar 
discuta biografie, dacă clauza adevărului integral din '56 va fi 
admisă şi practicată de ambii participanţi. Nu insist. 

Altfel, dacă îmi pot permite şi o altă opinie: cam fad, cam 
compulsiv („Ce mai faci, dragă Fiule?“ „Compulsez, Tată!“), cam 
ţâfnos şi cam prea incult, fiul acesta. Mai schematic decât tatăl pe 
vremea schematică a dogmatismului. În schimb, cum zicea bancul, 
pare şi cam tăntălău la femeie. E moale şi mimetic — e bărbatul 
care, pe măsură ce se îndrăgosteşte, se pierde languros pe sine, 
devine copia servilă a iubitei, gândind ca ea, zâmbind ca ea, fiind 
ca ea, identificându-se cu ea, din ahtiere de amor. Amorul, în cazul 
Fiului, e un gen poltron, o pierdere mimetică a personalităţii, atâta 


câtă era: merge fata la miting, la Universitate, suntem 
anticomunişti; face fata macrameu, macrameul e viitorul omenirii; 
joacă fata bridge, belota e moft, ceşti copil?; intră patria fetei în 
criză, toţi suntem islandezi revoltați ş.a.m.d. 

(Aici îmi apar, fără să vreau să vă flatez, dubii cu privire la 
adevărul filiaţiei fictive. Dar, îmi răspund, nu întotdeauna avem 
descendența fictivă pe care o merităm.) 

Decât să citească despre cai îngheţaţi, cu capetele ridicându-se 
din gheaţa de la Ladoga (mă îndoiesc că imaginea îl va mişca peste 
poate, în cel mai bun caz se va indigna ecologist, ecologist- 
islandez), ar putea citi ceva Esterhăzy, nu ca să priceapă savoarea 
contemporană a dramei fiu-tată vinovat, ci ca să priceapă că nu 
prea pricepe că umanul, ca fond aperceptiv şi spontaneitate, îi e 
cam deficitar. 


Al dumneavoastră, 
Mihai M. 
Avenue des Dauphins, Hossegor, France 


De la prietenul inexistent 
al fiului inexistent 


Stimate domnule Cosaşu, 

În primul rând - sperând că mai ştiţi cine este cel mai bun 
prieten al fiului dvs. — ţin să fiţi la curent cu scrisoarea pe care i-am 
trimis-o alaltăieri dlui Mihai M. din Hossegor: 


„Domnule prieten, 

V-am citit cu atâta plăcere cele scrise dlui Cosaşu, încât înainte de a 
mă repezi să vă răspund am deschis Google-ul şi am căutat 
localitatea dvs., Hossegor — am aflat că se găseşte în golful Gasconiei 
(ceea ce m-a încântat) şi constituie un punct de atracţie pentru 
pasionaţii surfului (ceea ce mi-a dat o sugestie...). M-aţi cucerit prin 
fineţea observaţiilor privitoare la singurătatea lui Kundera şi 
umorul cu care i-aţi explicat dlui Cosaşu de ce nu-l poate întâlni la 
Paris; numeroasele aluzii la Malaparte, la caii lacului Ladoga din 
Kaputt, la adevărul integral din '56 m-au făcut să mă simt bine până 
la temeinica bănuială că dvs. v-am vândut un bătrân Secol 20, 
imediat după Revoluţie, consacrat Mediteranei, parcă... Îmi permit 
de aceea, ca un pasionat de Kundera - sunt anticar în Bucureşti şi de 
raftul lui nu las pe oricine să se apropie —, să vă numesc kunderist şi 
să vă integrez printre cei mai buni prieteni ai mei de departe, 
niciodată — ce-i drept - ajunşi în golful Gasconiei. În virtutea acestei 
solidarnost cu Milan, bat la uşa dvs. din Avenue des Dauphins, 
convins că-mi veţi deschide şi veţi asculta ce îmi stă foarte apăsat pe 
inimă. 

Încep prin a vă spune că, în problema Fiului, surfaţi cu prea mare 
dezinvoltură, cu o prea mare lejeritate a gândului. Probabil că 
sunteţi în urmă cu o bibliografie, ceea ce nu ar fi de mirare, având în 
vedere de când ţine «povestea». «Tăntălăul» - termenul nu mi-e 


deloc antipatic - nu a fost câtuşi de puţin «moale şi mimetic» în 
amorul cu fata colonelului securist; nu a făcut cu ea Piaţa 
Universităţii, nu a fost anticomunist ca ea — aş putea susţine că a fost 
centrist, adică a vândut alături de mine cărţi vechi în centru, în Piaţă 
şi Edgar Quinet (iar bănuiesc că ştiţi aceste locuri...); nu am scandat 
lozincile lor, le împărtăşeam tăcuţi doar ideea: jos comunismul), 
ceea ce i-a îndreptăţit pe mineri să ne fugărească până pe Academiei 
şi mai sus, fiindu-le clar ce gândeam şi cum munceam, vânzând cărţi 
vechi. Deloc «mimetic», deloc «copie servilă a iubitei» — cum scrieţi —, 
Fiul tăntălău s-a despărţit de ea pentru un motiv pe care nu am 
îndrăznit să-l pun pe hârtie decât o singură dată, într-o scrisoare 
către dl Cosaşu, anul trecut — la 10.1.08. El nu a acceptat ca ea să 
scandeze, odată cu mulţimea, o lozincă de o cruzime - dincolo de 
politică, de ideologie - necunoscută, sunt sigur, nici lui Kundera. 
Iliescu (nu se poate să nu ştiţi, în Hossegor, cine era preşedintele 
României în 1990...) era îndemnat să-şi dea demisia şi - în numele 
nonviolenţei! — «să se ducă acasă la nevasta canceroasă!». Aşa suna 
rima, la noi nici o politică nu e valabilă dacă nu e pusă în versuri. 
Tăntălăului i s-a părut inadmisibil ca buzele iubitei sale să rostească 
această strigătură. Vi se pare fad, incult, schematic? Ea însă i-a 
explicat, deloc fad, că ideea lozincii e dreaptă şi vine dintr-o ură 
justă. Compulsivul nu a suportat acest «adevăr integral». Dvs. cum l- 
aţi fi suportat? Ce-aţi fi spus? Atunci, în 1990, eu l-am înţeles şi l-am 
lăsat să plece dintr-o ţară în care fiecare cruzime justifică o alta. Azi, 
povestindu-v-o, citind scrisoarea odată cu Revolta îngerilor a lui 
Anatole France (proaspăt achiziționată - La revolte des anges - 
Editura Calmann-Lévy, 1925, v-ar interesa? - v-o pot trimite cu 
plăcere la Hossegor...!), nu mă simt stingherit, cât liniştit. Nu am fi 
kunderiştii care suntem, dacă în 2009 nu am şti bine că revoluțiile, 
toate înlocuind în mecanica lor o exploatare cu o alta, sunt, în cele 
din urmă, cu trecerea timpului, schematice, de un patetism şi un 
comic aproape neverosimile, din cauza fanatismului fără de care „şi 
nimica mişcă“; nu numai morţii, ci şi fanaticii, şi apucaţii, şi 
oportuniştii, şi tăntălăii aferenţi dau garanţia unei revoluţii. Până şi 
revoluţia de catifea pragheză a avut fanaticii ei — de unde ce i se 
întâmplă azi lui Milan K... Nu ştiu dacă- aşa cum scrieţi — 
«schematismul Fiului a fost mai mare» decât al tatălui său din urmă 
cu 60 de ani, dar pentru mine este incontestabil că fanatismele lor, 
odată lecuite după extirparea netrebnicei candori, fac parte din 
istoria lor, din densitatea lor umană. Ei aparţin celor numiţi de un 
prieten al lui K. - Philip Roth - «voluptuoşii unor exagerări 


dureroase». Ei au pretenţia de a nu fi eroi ai timpului nostru, ei nu 
cer a fi neapărat simpatizaţi/convenabili, ei — ca să zic aşa - nu fac 
beletristică. Numai literatura produce eroi ai timpului nostru, cu 
precădere abisali. Dar dacă mâine vreun nou Dostoievski ar da un 
roman abisal intitulat Tăntălăul? Poate că mai sunteţi subjugat de 
clişee — cui nu i se întâmplă? De ce umanul unui tăntălău ar fi 
deficitar? De ce un antităntălău ca dvs. ar fi mai bogat uman? De ce 
ar fi tăntălism ca un bărbat de la Polul Nord să se îndrăgostească de 
o bridgistă din Islanda şi, «în numele iubirii», să ajungă a juca la fel 
de bine ca ea? Un psihiatru din Bucureşti mi-a încredinţat ideea — 
comică, printre alte seriozităţi - unei revolte a Fiului împotriva 
tatălui care nu putea juca decât insipida belotă. Pentru a mă înţelege 
până la capăt, să vă mai divulg că m-am consultat cu acel psihiatru 
fiindcă de mult am stabilit cu Fiul - amândoi fani ai şcolii cehe de 
film - că ori de câte ori vom simţi, oricât de departe am fi, că suntem 
la ananghie, să facem ca Milos Forman, care, la New York, când 
prietenul lui Ivan Passer a căzut nervos, s-a dus în locul lui la psi. 


D.M.T. din Bucureşti“ 
Mâine vă expediez ultimele noutăţi despre fiul dvs. 


Acelaşi 


Ultimele noutăţi 
despre fiul inexistent 


Iată, domnule Cosaşu, ultimele noutăţi despre fiul dvs., acelea 
pe care, după opinia mamei sale, nu aţi merita să le cunoaşteţi; cu 
toată stima ce i-o port, nu sunt de aceeaşi părere. 

Cred că trebuie neapărat să fiţi la curent cu extraordinarele lui 
progrese în bridge. Vă va enerva sau nu, mă simt dator să vă 
informez că experţi islandezi recunoscuţi pe plan mondial, foarte 
severi şi reci în aprecieri, sunt convinşi că un asemenea talent nu a 
mai apărut de mult la Reykjavik. Într-un timp istoriceşte scurt — 
cum se formula pe vremuri —, având-o alături în studii şi exerciţii 
pe Grunna, fiul dvs. a trecut de la stadiul de începător la acela de 
partener, în partide libere, nu în turnee; după cum mi-a scris, e 
hotărât să devină profesionist. Pentru a vă modera probabilul 
dispreţ, e necesar să ştiţi sau să vă reamintesc că bridge-ul se 
studiază ca şi şahul, având la dispoziţie o bibliotecă vastă. În 
anticariatul meu am un întreg raft numai pentru cărţile de bridge — 
englezeşti, franceze, foarte scumpe; cele româneşti, editate înainte 
de '89, sunt de mult epuizate, iar noi achiziţii, oricât le-am căutat, 
nu am găsit. Nimeni nu mai vrea să vândă cărţi de bridge — să fie şi 
în asta un semn al timpului? Eu posed un singur exemplar din ceea 
ce se numeşte încă Biblia bridgiştilor, Red Book-ul campionului 
mondial Culbertson, pe care nu-l voi vinde nimănui, ca simbol 
dureros pentru neputinţa mea de a învăţa bridge. Bătrân pocherist, 
mi-a fost imposibil, chiar dacă un client de-ai mei, autor de cărţi 
savante în materie, m-a asigurat că poate scoate din mine un 
jucător acceptabil, dacă ştiu să număr până la 13. 

Cum de a izbutit fiul dvs. m-a şocat şi pe mine, oricât de bine îl 
cunosc, şi m-am dus la un consult psihiatric pentru a mă lămuri 
(ceea ce i-am scris dlui din Hossegor era şi pentru dvs., care precis 


nu ştiaţi de pactul nostru Forman-Passer). Acela nu mi-a dat doar 
ipoteza revoltei împotriva tatălui belotist; după cum nu a rămas 
doar la conflictul strict politic, izbucnit atunci când i-aţi trimis 
cărţile care „v-au decis viaţa“, conform dedicaţiilor. Aţi fost abuziv, 
prea didactic, prea abrupt. Doctorul mi-a mai oferit două ipoteze 
care ar trebui, cu tot respectul, să vă pună pe gânduri: plecarea lui 
în Groenlanda e o „replică evidentă“ la blocul de gheaţă inventat 
de dvs. într-un apartament comod din Negustori, pe timpul unei 
nevroze provocate de pierderea idealurilor; de aici s-ar desface 
încă o potecă: reacţia lui violentă la frica dvs. de aventură, la 
sedentarismul dvs. vinovat, tratat doar cu o imaginaţie literară 
care lui îi repugnă. Pe scurt: nu numai că nu aţi plecat din ţară 
când aţi văzut cum vi se întruchipează idealurile, dar aţi încercat — 
cu o demnitate care lui îi putea părea o laşitate - să vă adaptaţi 
dezastrului şi să-l educați în acelaşi sens. 

E ceea ce se numeşte mai nou „lenea morală“ - am reţinut bine 
sintagma. l-am obiectat însă că „literatura nu-i repugnă“ — şi cu 
asta vă corectez şi pe dvs., care credeaţi că ultima carte citită de el 
în România a fost Muntele vrăjit —, dovadă că a plecat luând cu el 
un volum vechi de poezie, din cele puse la vânzare de noi: Tatăl 
meu obosit, de Gellu Naum (Cartea Românească, 1972), pe care 
subliniase acest vers: „mă săturasem de atâta tată“. Doctorul mi-a 
explicat scurt că la el în cabinet nu se fac analize literare. 

Oricum, i-am scris fiului dvs. despre acest consult - conform 
pactului nostru, ne scriem de două ori pe săptămână- şi mi-a 
răspuns: nu ar fi imposibil ca tipul să aibă dreptate. Dar mai 
important cred că e noul său proiect: peste o lună va pleca 
împreună cu Grunna ca angajaţi ai unei agenţii turistice, pe un 
mare pachebot internaţional care va naviga din Islanda până în 
Mediterana; amândoi vor fi simpli pasageri, care le vor asigura 
călătorilor amatori de bridge plăcerile zilnice ale jocului; oriunde, 
în marile hoteluri, pe toate vasele de lungă croazieră, este de mult 
stabilit succesul unui simplu anunţ: „Pereche de bridgişti caută 
parteneri“. Fără multe complicaţii, ca simplu autodidact în 
freudism, cred că trebuie să vă resemnaţi şi să-l lăsaţi o vreme să 
navigheze în toate direcţiile revoltei sale despre care, cum spun 
calmi doctorii înţelepţi, „scrie la carte“. Nu puteţi avea puţintică 
răbdare până îmbătrânim şi noi, copiii Coca-Colei, până ne va răzbi 


şi pe noi melancolia după cei care ne-au dus să-i vedem pe Stan şi 
Bran? Ştiu că aţi fost acuzat la viaţa dvs. de împăciuitorism - de ce 
nu-l mai practicaţi? Am impresia că v-a rămas din stalinism o forţă 
nenorocită de a-i cicăli pe cei dragi. Ultima ştire pe care meritaţi s- 
o cunoaşteţi este aceea că fiul dvs. mi-a cerut să-i trimit 
Supravieţuirile dvs., toate volumele, să le ia cu el în voiaj, pentru a 
le citi a doua oară „la o vârstă“, îmi scria, „ceva mai înaintată“. Asta 
nu vă spune nimic? 


Al dvs., 
D.M.T. 


P.S. La o oră după ce am pus punct am cumpărat o carte, Bridge 
distractiv, a lui Coriolan Neamţu, cu o prefață a dvs., în care vă dați 
guguf în bridge. Iertați-mi impertinenţa cu care v-am abordat în 
domeniu... 


Către prietenul inexistent 
al fiului inexistent 


Dragă domnule D.M.T., 

Scrisorile d-tale, departe de a mă reconforta — dacă ai dorit asta, 
ai greşit —, mi-au produs o stare dezagreabilă, cum numea cu 
eleganță prietenul meu, Radu Albala, tot ce ţinea de tristeţe. 
Lăsând deoparte orice protocol, prima mea întrebare, impulsivă, 
este cum poţi să-mi ceri răbdare şi împăcare când aflu că fiul meu 
îţi scrie de două ori pe săptămână, iar mie, de şase luni, nici un 
rând? Zilele trecute - am auzit această ştire chibiţând la un bridge 
în familie —, un bărbat de 60 de ani, după o operaţie reuşită pe 
cord, s-a aruncat de la o fereastră a spitalului şi a murit din cauză 
că fiul său nu-i mai adresase nici un cuvânt de o lună. 

Ca dracu”, alaltăieri m-am întâlnit cu fratele unui prieten din 
Israel, venit la Bucureşti pentru afaceri şi care, om la 70 şi ceva de 
ani, colonel în rezervă după războiul din *73, unde a luptat sub 
comanda lui Sharon, mi-a plâns literalmente pe umăr, pentru 
următorul motiv, spus pe faţă, fără ocol: niciodată fiul său, „genial 
în aeronautică“, nu l-a întrebat nimic despre „ce-am trăit, Radule, 
în deportare, în Transnistria, cum am ajuns, copil orfan, în 
Palestina... Sunt tată, Radule... Nu-l interesează... Eşti scriitor, 
explică-mi!“. Nu am avut ce să-i explic şi nici nu am încercat să mă 
pun în fason cu al meu, care, sărmanul, nu-mi scrie de şase luni, 
nu-mi înţelege trecutul, mă socoteşte un orgolios insuportabil, 
dispus să-şi trimită articolele mizerabile lângă Zidul Plângerii. Din 
scrisoarea d-tale către domnul din Hossegor, parcă mă înţelegi mai 
bine decât el, dar e prea târziu ca să te adopt. Şi fiindcă totul se 
leagă şi nimic nu e întâmplător, după ce l-am lăsat pe colonelul din 
Haifa la Turabobar, vin acasă şi-l citesc pe Michnik, căruia şi lui îi 
este teamă că nu-i va putea explica fiului său de ce-i mai apără pe 


comunişti, după '89. 

Peste toate, scrisorile d-tale au sosit exact în zilele când îmi 
duceam la groapă încă un belotist de-ai mei, unul dintre ultimii 
patru belotişti ai României, dacă nu din sud-estul Europei. Fără el 
nu vom mai juca belotă, căci în trei sau doi nu mai are nici un 
farmec; fuseserăm mult mai mulţi de-a lungul celor 50 de ani de 
„muncă în câmpul belotei şi rebelotei“; făceam uneori două mese 
de câte cinci, întindeam revelioane de câte două zile şi două nopţi, 
plecam la mare şi la munte, asigurându-ne că vom fi câţi trebuie ca 
să batem birlicul. Cum a putut psihiatrul d-tale să spună că belota e 
insipidă m-a enervat cel mai aprig din tot ce mi-ai scris. Crede-mă — 
oricât ţi-ar fi de scandalos — că în timpul slujbei la cimitir numai la 
asta m-am gândit: belota e insipidă! Dacă-ţi voi scrie că (şi) ea ne-a 
ţinut în viaţă („rezistenţa prin belotă!“, cum ne lua la mişto un tip 
care a ezitat până în '89 să se dea disident), vei zice că patetizez 
idiot; atunci află că ea a ajuns să ne măsoare şi moartea - acum 
trei ani, Virgil, cel de pe catafalc, îi strigase lui Costică, partenerul 
care nu-i ierta nici o greşeală: „De azi, trei ani de zile nu mai joc 
belotă!“, la care Costică, liniştit, cu sticluţa de vodcă nelipsită din 
mână, i-a răspuns: „Da” tu crezi că mai jucăm trei ani?“. S-au dus 
amândoi şi au rămas copiii lor, care au crescut de mici, din scutece, 
în strigătele noastre de la miezul nopţii şi sâsâiturile imediate: 
„Tăceţi, că treziţi copiii!“. Nu ştiu în ce măsură progresele realizate 
de-al meu în bridge sunt o revoltă împotriva belotei mele insipide, 
dar ce nu ştie psihiatrul d-tale e că fiul meu - ani de zile neclintit 
lângă mine la masă - a luat primele noţiuni de bridge în zilele când 
noi am revoluţionat jocul, introducând în licitaţia, da, insipidă, a 
francezilor: atout sans  atout-tout  atout, dinamica licitației 
bridgiste: treflă-caro-cupă-pică. Nimeni — din câte ştiu - nu joacă în 
Europa belota bridgeată. Am vrut s-o propunem în 1960 la un 
Congres de la Basel (inexistent, desigur), însă nu ne-au lăsat să 
plecăm acolo, ceea ce nu ne-a împiedicat să ne autoproclamăm 
adevărații protocronişti ai României. Insist pe acest substantiv 
derizoriu, fiindcă numai fleacurile ne mai vitalizează memoria. 

Pe de altă parte, noutatea cea mai plăcută este versul lui Gellu 
Naum cu care băiatul a plecat la drum: „mă săturasem de atâta 
tată“ e nu numai adevărat, ci şi extraordinar de melodios, perfect 
ca să intru în tragicomicul ereditar; şi eu mă săturasem de atâta 


tată, precum fiul meu după 60 de ani. Nu am baza morală ca să-i 
plâng cuiva pe umăr şi nici să-l dispreţuiesc (aici din nou te înşeli) 
pentru că vrea să devină profesionist în bridge. De ce nu ar fi o 
meserie ca oricare alta? Dar îmi pot permite să-i fi dorit o altă 
carieră? Care? I-am spus-o odată, când am ieşit de la Șoimul maltez: 
aş vrea să am în familie un detectiv particular. „Mai bine specialist 
în pompe funebre...“, mi-a zis la fel de serios ca mine; l-aş fi vrut 
aşa, sarcastic — e din ce în ce mai solemn. În schimb, îl admir 
pentru felul cum a combinat amorul cu jocul. E un caz rar, 
inaccesibil mie. Oricum, nu am de gând să-ţi urmez sfatul, să mă 
resemnez cu tăcerile lui; mi se pare prea comod şi fals dramatic. 
Nu ştiu ce va face cu Supraviețuirile mele la o a doua lectură pe 
mările Europei, mai ales când văd ce a înţeles din prima, dacă o fi 
existat... Până atunci, te rog să-mi clarifici: inițialele d-tale sunt 
adevărate sau încerci să mă „mituieşti“ cu acel „d.m.t.“ din jurnalul 
lui Tolstoi? 


Cu sincer drag... 


Din Hossegor 
către prietenul Fiului 


Stimate domnule D.M.T., 

Înainte de orice, orgoliul meu de hossegorean cere drept la 
replică. Aşa e: zici Hossegor - zici surf: acesta-i truismul (sau 
„aproape-un-truism“, cum se zice astăzi, fin, cu nuanţă), aceasta-i 
caricatura; dar nu toţi suntem surfişti aici. De altfel, în iunie-iulie, 
când am scris mesajul la care îmi răspundeţi, truismul era 
inoperant din cauza unui fenomen meteorologic paradoxal: căzuse 
anticiclonul Azorelor, se oprise subit din învârtit; în consecinţă, n- 
au mai fost curenţi — deci valuri, deci surf — la Hossegor. Marea era 
blajină ca o piscină. S-a putut înota până la orizont şi nu am ezitat. 

Eu sunt hossegorean întru ce începe Larriere-pays-ul truismului 
şi surfismului. Unde încep les Landes, pădurea de pini, duna, 
ramul, lacul, casele basce şi barthes-urile — luncile mlăştinoase (de 
unde Barthes; iar dacă vorbim despre Roland, el este de aici, de la 
noi, de pe Adour, din Urt).Pe malul unuia dintre lacuri, Étang 
d'Hardy, într-un hotel din scânduri albe, au locuit într-o toamnă 
Scott şi Zelda. (Da, chiar aşa, domnule Cosaşu.) 

Apoi: am avut o tresărire când am văzut în epistola dvs. „K.“. 
Produceţi confuzie, abreviind astfel. Întru Kundera, da, putem fi 
amici, chiar fraţi, dacă vreţi. Dar nu şi întru K.: cum am putea fi 
amici întru K.? Eu prefer prietenii întru Musil. Mi-am început 
scrisoarea, cum se cade, canonic, invocând anticiclonul Azorelor. 
Înţelegeţi? Eu sunt musilian, dle, nu kunderian! 

Apoi: cum ajunserăm de la tăntălău la femeie la tăntălău la 
revoluţie? Sunt două concepte de viaţă diferite. Pot fi cumulate, 
fireşte; iar unii cad tăntălăi la revoluţie, comunism, partid, ca la 
femeie — uneori prin femeie. Dar eu nu-l vizam pe Fiu, respectiv pe 
prietenul dvs., decât sub specia primului concept. Fireşte: toate 


revoluțiile au, necesarmente, în fondul lor de comerţ, tăntălăii lor 
(nu mi-e clar: pe ei îi caracterizează „netrebnica candoare“?). Că 
totul se aşază, cuminte, după ce nu mai este intens, 
devenind „densitate umană“, nu este, aici, acum, în chestie. Vorbim 
încă despre ce este acut în relaţia Tată-Fiu, despre ce nu 
devine densitate şi este, după mine, schematic în plina actualitate a 
Fiului (chiar dacă actualitatea aceasta ţine de douăzeci de ani), şi 
nu despre ce-i schematic din perspectiva aplanată a istoriei (dar 
cred că îngerul acestei istorii pacificate nu ne-a atins încă). Iar 
apoi, între ce scrie iubita Fiului şi ce scrieţi dvs. despre Fiu sunt cel 
puţin diferenţe importante de detaliu, dacă nu şi de adevăr. Scrieţi 
despre aceeaşi persoană? Menţin, convins, dar prevăd o oarecare 
nuanţare suplimentară la termenul tăntălăul. Revin data viitoare. 

Apoi: sunteţi categoric în a trage pentru prietenul dvs. concluzia 
că, dacă n-ai competențele necesare, „trebuie plecat dintr-o ţară în 
care fiecare cruzime justifică o alta“, dar descrieţi, jovial, 
descreşterea revoluţiei la noi şi aiurea ca pe un fanatism care se 
moaie şi devine, după expirare, din patetic şi delirant, rizibil. Nu 
trebuia atunci, cu puţintică răbdare, să aştepte prietenul ca 
fanatismul să se lecuiască, cuminte, de la sine, ca patosul să se 
răsufle, ca ura să se nuanţeze, ca expresia să se mlădieze, ca 
fandacsismul să se rezoneze şi ca Passionaria să-i devină relativă şi 
tandră? Şi nu cred că s-a mers tot într-un crescendo, de la o 
cruzime la alta. Ne-am potolit pentru că ni s-a trezit, ca să zic aşa, 
inerția fatalităţii, nu neapărat cea cu „pupat piaţa endependenţi“, 
nici chiar cea cu soluţia în amorul general, fiind cu toţii mai mult 
sau mai puţin români, oneşti, românoneşti, nici cea cu „merge şi 
aşa“ şi nici cea cu „ce-am avut şi ce-am pierdut“. Dar aceea 
sintetică, cu detalii din toate acestea, şi făcând din ea, aşa cum am 
putut şi noi, cu ceva resemnare cehoviană, o normalitate. 

Apoi: nu am nimic împotriva tăntălăului ca erou literar. Îmi 
apar câţiva, dezordonat, discutabili, la prima strigare. Apoi, mai 
convingător, Svejk, un suflet simplu din patria lui K.; şi brusc sunt 
siderat, dar iată la ce poate duce o asociaţie de idei în zilele 
noastre: „omul de la ţară“, din În faţa legii a lui Kafka, a lui K. Şi: de 
ce nu un nou Dostoievski, cuun abisal tăntălău? Eu vă urez 
răbdare şi putirinţă în a-l aştepta. 

Apoi: sunt — e o ruşine, e un snobism? - antităntălău, dar nu şi 


irealist, nontăntălău; pentru că ştiu, profund, nu numai epitelial, ce 
înseamnă, pe pielea mea, să fiu tăntălău. Aş zice chiar că suntem 
tăntălăi, tindem activ spre lumină, către nontăntălism. Iar 
tăntălăul e uneori, vă confirm, tăntălău din exces de calitate 
umană. (În clipa aceasta, aşa ceva nu se inventează, prietena mea, 
pianista, mein Lebensmensch, care nu ştie decât trei cuvinte tandre 
în română, aruncă o privire peste ce scriu şi-mi spune: scrii despre 
Tantale?) 

Apoi: vă întreb ca pe unul care aveaţi certitudini suficient de 
impetuoase pentru a-l lămuri pe prietenul dvs. că viaţa-i este în 
altă parte: cine ştia să se abţină în primăvara maniheistă a lui '90? 
Dar cine este capabil, pe la noi, să nu aibă opinie? Şi nu e, în 
genere, abţinerea, la noi, o idee fără vocaţie? 

Dar m-aţi întrebat cum aş fi suportat eu întâlnirea între „ura 
justă“ şi expresia care urăşte. Şi cum aş îmbrăţişa, dacă aş 
îmbrăţişa, buzele iubitei după ce ele rostesc ceva josnic. Sunt 
întrebări care mă vizează fix şi ţin să vă răspund. Acum mă duc să 
înot. 


Al dvs., 
Mihai M. 


De la un anticar inexistent 
din Bucureşti 


Stimate domnule Cosaşu, 

Mai întâi să vă răspund la ultima întrebare: inițialele mele nu 
sunt tolstoiene, deşi îmi place că aparţin Jurnalului cu acea zilnică 
încheiere: „...dacă mai trăiesc“. Sigur că mă numesc cu D., cu M., cu 
T., dar dacă acesta mi-a fost impulsul când v-am scris prima oară, 
am lăsat-o aşa cum a căzut şi s-a nimerit. După o expresie care vă 
aparţine, e o parolă de trecere. 

Acum ţin să vă transmit ce i-am răspuns lui Mihai M. din 
Hossegor la textul lui din 14 iulie. 


„Domnule prieten hossegorean, 

Am şi eu orgoliul meu de bucureştean care mă face să vă semnalez 
că începutul scrisorii dvs., cu evocarea anticiclonului din Azore 
căzut peste golful Gasconiei, nu m-a găsit nepregătit. Fără să fiu un 
fan al lui Musil, ştiu cum începe meteorologic Omul fără însuşiri. În 
Bucureşti nu vă veţi găsi mulţi prieteni întru Musil. Totuşi, unul 
dintre clienţii mei preferaţi este un profesor universitar care citeşte 
anual Musil şi care m-a convins că Omul fără însuşiri e un fel de 
Himalaya a literaturii, un masiv pe care-l urcă doar câţiva 
singuratici; de câte ori întârzie în anticariatul meu, nu pleacă fără 
să-mi ţină o prelegere despre România ca o Kakanie mai mică şi mai 
năpăstuită. V-aş face cunoştinţă cu el, dacă treceţi prin Bucureşti. Pe 
mine vă puteţi bizui într-o discuţie, fie şi de o noapte, privitoare la 
compatibilitatea dintre Musil şi Kundera. 

Acum, aici, mă presează altceva, şi anume concepţia dvs. despre 
«descreşterea revoluţiei la noi şi aiurea». Înţeleg că-mi imputaţi 
incapacitatea de a-l reţine pe Fiu în România, de a-i explica să aibă 
«puţintică răbdare» până «se lecuieşte fanatismul de la sine» (?), 
până ce «fandacsismul se rezonează» (excelentă expresie!) şi 


Passionariile lui «devin relativiste şi tandre». Mergeţi mai departe şi 
scrieţi că «ne-am potolit din inerția fatalităţii» şi stabiliţi câteva 
limite, un nici-nici alacestei normalizări: nici «pupat piaţa 
endependenţi», nici «ce-am avut şi ce-am pierdut». Introduceţi şi 
ceva «resemnare cehoviană», ca să ajungeţi la «o sinteză a 
normalităţii» la noi, la Viişoara... Brusc, simt nevoia să nu vă mai 
scriu cu dvs., ci cu dumneata, cu tu. 

Mihai, prietene, dacă mi-ai început cu prima pagină din Omul fără 
însuşiri, eu îţi voi da prima frază din Răscoala: «Domnilor, dvs. nu 
cunoaşteţi ţăranul român!». Ea îmi răsare în minte de câte ori citesc 
utopii despre Românica. Dacă observaţia mea ţi se pare prea tare, o 
voi nuanţa caragialian, ca la o bere: «Mişule, eşti dulce!». Mai 
personal, te-aş interpela: «În ce ţară trăieşti?». Am impresia că înoţi 
în golful Gasconiei şi visezi ca România să fie Africa de Sud! Visezi la 
«o potolire» — i se spune reconciliere — cu alde Mandela în frunte, cu 
monseniorul Tutu, cu comisii de împăciuire între afrikaneri şi 
băştinaşi după ce s-a abolit apartheidul luptei de clasă. Ca la o 
Alimentară de pe vremuri, ţi-o spun mai simplu: «N-avem, nu 
ținem!». Nu ţinem Mandela, nu avem resemnare cehoviană, dincolo 
au Passionarii tandre şi relativiste, noi avem fii şi taţi schematici. 
Actualităţile astea — cum bine scrii — ţin de 20 de ani şi vor mai ţine 
încă 20, dacă nu 200, termen obişnuit în teatrul lui Cehov. Tu le 
constaţi înotând în Atlantic, eu le trăiesc în buticul meu de pe Ştirbei 
Vodă, lângă Cişmigiu. 

Nu suport generalizările comode şi rapide, articulate la plural sau la 
singular: «românii», «românul». Cred însă în existenţa tot mai 
apăsată şi tot mai ignorată a unui «spirit al locului», dincolo de 
orânduire şi clase, de cultură şi educaţie. De exemplu: WC-urile 
publice din gări, din parcuri şi dintotdeauna, sub monarhie, sub 
dictatura proletariatului sau a capitalului. Ieri m-a dus acasă un 
şofer de taxi care gândea în 2009 precum Cioran cândva, la Paris, şi 
ca un dramaturg bucureştean imediat după Revoluţie: să iasă cu o 
mitralieră pe stradă şi să-i împuşte pe toţi, de lichele ce sunt. 
(Dramaturgul voia să lichideze din 10 în 10...) L-am întrebat dacă nu 
face excepţii... De ce să facă? I-am zis că poate mulţi au calităţi. S-a 
enervat mai rău: «Spuneţi-mi una, o calitate a acestui neam...». Mi-a 
venit repede: «...e un neam inteligent, care-i dispreţuieşte pe proşti 
şi are umor. Dumneata, de pildă, ai mult umor...». Am aşteptat să 
văd ce efect produce intelectualismul meu; s-a îmbujorat şi, brusc 
înveselit, a emis: «E un punct de vedere». I-am zis că nu mă aşteptam 
la acest răspuns şi m-a lămurit spontan: «Aşa m-a învăţat să spun un 


rabin pe care l-am dus alaltăieri la aeroport!». 

Asta e situaţia, adică ce numeşti tu, hossegoreanul, «inerția 
fatalităţii». Mai ţii minte când «asta e situaţia» rima cu «n-are apă 
staţia!»? Abia aştept să-mi explici- dacă tot mi-ai promis că-mi 
explici «cum ai îmbrăţişa buzele iubitei după ce a rostit ceva josnic». 
Acum du-te şi înoată şi «Vive la France!», y compris golful Gasconiei. 


Al tău, 
D.M.I. de lângă Cişmigiu 


Revin, domnule Cosaşu: nu am fost deplasat în ce i-am scris? 
Prea familiar? Prea politicos...? M-am abținut cu greu să nu-l întreb 
de-a dreptul: dacă ştiai atât de bine cum e cu potolirea la noi, de ce 
ai plecat? Mai am prudenţe în relaţiile externe... 


Cu urări de bine, 
D.M.T. 


De la un inexistent inginer 
pensionar 


Stimate domn, 

Am cumpărat primul volum din Antologia ruşinii în presa 
românească şi am citit reportajul dumitale din 1949 de la 
înfiinţarea primei gospodării colective în comuna Luna de Jos, 
precum şi reportajele de la Bicaz. 

Am fost pensionat de la un institut de cercetări hidrologice, 
unde am lucrat ca proiectant-şef 30 de ani. Am fost astfel la curent 
cu reportajele dumitale de la Bicaz şi de pe alte şantiere. L-am 
cunoscut bine pe inginerul Cameniţă, din care ai făcut, pe drept, un 
personaj în reportajele de atunci. Nu ai greşit. Am doi fii ceva mai 
mari decât băiatul dumitale care nu au de ce să mă chestioneze în 
privinţa trecutului meu. Nu am problemele dumitale paternale. Nu 
am fost m.d.p., iar dacă ei au fost, nu m-am opus. 

La câteva zile după ce te-am citit în Antologie am văzut 
scrisoarea agentei literare pe care ai tratat-o printr-o tăcere foarte 
neplăcută din care se putea înţelege că nu eşti de acord cu ea. Ea 
ironiza lansarea cărţii şi punea toată lumea de acolo sub semnul 
oportunismului tradiţional. Am fost şi eu acolo şi nu mă simt deloc 
oportunist. I-am ascultat cu atenţie pe vorbitori şi i-am înţeles ca 
pe nişte oameni care au fost odată marxişti şi acum nu mai sunt. 
Cum se zice, au trecut de la stânga la dreapta. Eu nu mai cred de 
mult în aceste etichete: pentru mine, dreapta minte, stânga nu mai 
are ce spune. Una slăveşte virtuțile capitalismului, cealaltă nu mai 
cere nicăieri o revoluţie care să-i lichideze pe exploatatori. Nu am 
nimic împotriva celor care, după experienţa socialistă, sunt 
anticomunişti, şi nici împotriva celor care au rămas la marxismul 
lor şi sunt huliţi toată ziua. Nu văd ce beneficii trag din 
antioportunismul lor. Dar dacă îi împărţim pe toţi cei din jur în 


oportunişti şi antioportunişti, nu se va mai putea trăi. 

Am fost şi la lansarea cărţii lui Adam Michnik, am întâlnit acolo 
cam acelaşi public ca la Antologia ruşinii, i-am ascultat pe vorbitori 
şi, după ce am început să citesc cartea, mi-am dat seama că nici 
unul nu ar fi capabil să-i pună în practică ideile. Ei nu pot pricepe 
antianticomunismul. Ei nu-l înţeleg când el cere să se renunţe la 
căutarea adevărului în dosarele Securităţii, care deformează totul. 
Ei nu dau nici o importanţă faptului că el, fost comunist, cu tată 
comunist, nu se angajează la dreapta lor. Poate că el nu ar fi fost de 
acord nici cu apariţia Antologiei. În fond, lăudându-l teoretic, ei se 
dezic de el în practică, motivând că Polonia nu e România. Nu e, 
dar în practică ei sunt mai aproape de fraţii Kaczynski decât de 
Michnik. Un Michnik e cvasiimposibil la noi, tot aşa cum nu am 
putut avea un Havel care să-l ia lângă el, la putere, pe un Dubček. 
Când aud, în 2009, că încă se mai întreabă de ce nu am avut un 
Havel, îmi vine să strig: din cauza ta, din cauza mea! Dar sunt un 
timid, care nu se pricepe decât la rezistenţa materialelor. 

Dacă îţi scriu este fiindcă ai fost prieten cu Soli Cameniţă şi ai 
putut scrie, acum 50 de ani, în cartea cu Bicazul, chiar dacă se 
deschidea cu un citat din Gheorghiu-Dej, că „va trebui să fie o mare 
lumină în Moldova, pentru a se răscumpăra efortul cu care s-a 
construit barajul“. Te văd chinuindu-te cu fiul tău; deşi strict 
personal cred că nu e cazul să-ţi faci atâta sânge rău, îţi propun să 
pleci, cu o mare reducere, prin agenţia turistică a fiului meu mai 
mare, la Reykjavik, să stai acolo câteva zile şi să discutaţi faţă în 
faţă. Sunt sigur că îţi va face bine. Caută-mă la agenţia „Dor de 
ducă“ din Piaţa Rosetti. 


Cu prietenie, 
Alexandru Anastasescu 


De ziua fiului inexistent 


Dragule, 

Deşi nu mi-ai scris de 7 luni, asta nu mă împiedică să menţin 
tradiţia noastră şi să-ţi trimit -— la împlinirea a 41 de ani de la 
noaptea aceea de august când ai fost conceput simultan cu 
atacarea Cehoslovaciei de trupele Pactului de la Varşovia - o 
poveste dintr-acelea care bănuiesc că încă îţi plac. Anul trecut ti- 
am povestit un film ceh al lui Passer şi mi-ai răspuns scurt că sunt 
inadecvat, aveai pe cap plecarea în Islanda. Să zicem că te-am 
înţeles. Anul acesta — stimulat şi de vestea primită de la prietenul 
tău D.M.T., că ai plecat cu Tatăl meu obosit, al lui Gellu Naum, cu 
versul acela: „m-am săturat de atâta tată“ - m-am decis să-ţi trimit 
cronica dintr-o veche revistă Cinema la Nanuk, pe care l-am văzut 
împreună la Cinematecă în 1981, când împlineai 13 ani. Ţin minte 
- insuportabil cum sunt - că la ieşire mi-ai spus că nu-l vei uita 
toată viaţa. Poate că nu mă vei găsi şi azi inadecvat. 


Nanuk cel din Nord e un film documentar... - nu, prost început de 
frază. Nanuk e un eschimos, urmărit de Robert Flaherty în 1922 de-a 
lungul existenţei sale, o zi, două, patru, nu ştiu, fiindcă filmul nu are 
timp. Doar spaţiu şi câţiva oameni - familia acestui Nanuk - 
proiectaţi pe imensitatea de zăpadă a Nordului canadian, în cel mai 
clasic decor al eternității: pustiul. 

Nanuk nu-ţi lasă nici o vorbă, comentariul e absolut informativ, cei 
mai sobri comentatori ai „Sahiei“ ar putea obiecta că „e prea sec şi 
nici aşa“... Doar în final există o inflexiune lirică, urându-i-se eroului 
„somn uşor“ şi atât. Niciodată însă expresia aceasta — de două parale 
pe continent - nu mi s-a părut mai stranie şi mai gravă. Fiindcă 
niciodată existenţa omenească — în tot ce are esenţial, ca la începutul 
lumii- nu mi s-a părut mai stranie şi mai gravă. E ca şi cum i-ai 


spune lui Atlas, cel care ţine globul în spate, noapte bună şi somn 
uşor. Se potriveşte sau nu se potriveşte, nu ştiu. Nanuk ţine în spate 
o familie — soţia şi doi copii — plus câţiva câini, cei care-i trag săniile. 
E un titan. N-are decât un cuţit lung, căruia arta lui Flaherty, ochiul 
lui de artist, îi conferă un destin, un destin al obiectului pe măsura 
destinului unui om. Cuţitul acela e armă, cuţit de 
bucătărie, furculiţă, obiect de lux, mistrie, fierăstrău - căci cu else 
taie blocurile de zăpadă, „prefabricatele“ care, în fiecare seară, puse 
unele lângă altele, formează, ca în jocurile puerile cu cuburi, baraca 
de gheaţă a familiei. În fiecare seară, familia lui Nanuk are un alt 
cămin în pustiul de gheaţă: se culcă toţi, unii lipiţi de alţii, goi până 
la brâu, acoperiţi cu blănurile, încălzindu-se cu propria căldură a 
corpurilor lor. Dimineaţa, femeia nu face focul, nici cafeaua; execută 
un gest uluitor, pe care nici o artă nu ni l-a dezvăluit, unul dintre 
acele gesturi omeneşti pe care — dacă eşti sensibil — le iei cu tine în 
mormânt: femeia ia cizmele lui Nanuk, îngheţate peste noapte, şi 
începe să le încălzească cu propria-i răsuflare; apoi, ca să le dezgheţe 
bine, le mestecă bine în dinţii ei puternici, răsuflând asupra lor. Nici 
o declaraţie de dragoste nu a avut pe ecran frumuseţea acestor 
cizme bărbăteşti dezgheţate cu atâta sălbăticie de o femeie. Pe urmă, 
familia se îmbarcă în sănii şi Nanuk începe să vâneze, să-şi facă 
meseria. 

Apare o altă scenă nemaivăzută: Nanuk descoperă, undeva în 
zăpadă, două orificii în care introduce un fel de harpon; vânează sub 
zăpadă; începe să tragă frânghia harponului şi se încinge o luptă 
care ne trimite direct printre strămoşii noştri din comuna primitivă. 
Animalul de sub zăpadă se zbate, într-o trântă „lucrată“ de un 
regizor genial: e o luptă cu invizibilul. Nanuk trage de frânghie, cade, 
se răsuceşte, se ridică, iar cade, iar trage de harpon, lupta e lungă, 
nici un prim-plan al eroului, doar convulsiile lui pe albul zăpezii, 
omul în torturile luptei pentru hrană - omul esenţial. Literatura nu 
putea face mai nimic spre a exprima această scenă. Numai 
cinematograful. Lângă mine, un spectator şopteşte celui de lângă el: 
— Nu e trucaj? 

Cum să fie trucaj, Doamne-Dumnezeule? E cinema pur, cu care nu 
suntem obişnuiţi. 

În sfârşit, Nanuk învinge şi din adâncul lumii apare la suprafaţă o 
focă — animalul vânat cu atâta chin. E moartă, învinsă, uriaşă. Dacă l- 
aş fi văzu pe Prometeu aducând pe pământ focul, nu m-aş fi simţit 
atât de fericit ca în clipa când Nanuk începe să taie cu cuțitul său 
fermecat prada; taie pielea uşor, cuțitul parcă lucrează în unt, simţi — 


halucinant — voluptatea vânătorului. Câinii încep să latre înnebuniţi: 
e mirosul de sânge, de carne crudă. Dar primii care mănâncă din 
hălcile de carne sunt oamenii. Câinii aşteaptă privind festinul 
familiei lui Nanuk. Câinii sunt singurele vieţuitoare care ştiu, în 
acest pustiu, ce înseamnă aşteptarea. Nanuk nu ştie, nu o cunoaşte. 
După cum nu cunoaşte plictiseala, frica, laşităţile şi tristeţea. 


Să ne fii sănătos şi să-ţi placă ce faci. 


Tatăl tău totuşi 


Din Hossegor 


Dragă D.M.T., 

Nu am plecat din ţară din vina ei. Nu. Am plecat pentru că am 
înţeles de mic, încă din epoca de aur, că, indiferent de orânduire, 
nu am competenţe pentru a trăi în România; că sunt un om 
eminamente lipsit de calităţi. Îmi lipseau şi acele calităţi ultime, 
consacrate, care m-ar fi ajutat să asum ceea ce tu situezi dincolo de 
orânduială, clase şi educaţie, de contingenţă şi efemer: spiritul 
locului. A fost un act de modestie şi de fairplay: m-am recunoscut 
inadecvat şi am părăsit locul. 

Îmi spui că nu cunosc ţăranul român şi, locul comun 
compunând contrapunctic, că „Mişule, eşti dulce“. Cândva, prins de 
o ploaie mocănească prin munţii Gasconiei, am intrat în cârciuma 
unui cătun şi, probabil pentru că astfel se întâmplase în sfârşit 
ceva, apariţia mea a provocat o dispută aprigă între doi localnici. 
În timp ce îmi tăia gros, teluric, o felie de pâine neagră, patroana, 
un munte de femeie, o bogziană, m-a luminat: „Domnule, 
dumneata nu cunoşti ţăranul francez!“. Eram deja interlocat, acum 
stăteam, dulce, buoche bee. Locul comun este abisal. 

În rest, cred că ne-am înţeles sau, cel puţin, ştim asupra căror 
detalii nu vrem să ne înţelegem. Continui să cred că, în raport cu 
primăvara lui '90, suntem astăzi în normalitate- normalitate 
relativă, desigur, relativă la spiritul locului în care noi suntem 
români aici, la noi. Nu eşti de acord cu mine. Dar în '90 aveai răgaz 
şi disponibilitate afectivă să te indignezi de starea closetelor 
publice precum o faci astăzi? 

Apoi: arta supravieţuirii Imperiului, Kakaniei, sub uică Franz- 
Joseph, apud Claudio Magris (dar l-aş putea invoca direct pe Musil, 
Acţiunea Paralelă, pe Joseph Roth, pe Zweig etc.), era aceea de a nu 
rezolva nici o contradicţie, de a le accepta să coexiste, de toate 


iubitoriu, pe toate. De a arbitra la infinit fără a tranga, deci fără a 
conchide prost. Nu suntem o Kakanie mai mititică, ci una inversă: 
noi începem direct şi repede prin a trage concluzia, apoi tranşăm 
divers, după umoare, prin detalii care fac rezistenţă; de aici 
contradicții din ce în ce mai frenetice şi cu o vocaţie aporetică tot 
mai paradoxală. După ce ne-am aplecat bine asupra unei probleme 
începe absurdul. Nu ştiu dacă ai remarcat, dar cu cât sunt mai 
multe iconiţe şi cruci pe bordul maşinii, cu atât taximetristul e mai 
nihilist. 

Nu se stinge, la noi, fanatismul în fatalism? În 90, când totul se 
polariza, iar lupta se ascuţea brici, aveam, ca toată lumea, doi 
amici situaţi în extreme politice opuse. Amândoi credeau riguros şi 
paroxistic (rezum:) că pentru a introduce democraţia („libertatea 
noastră“ versus „democraţia originală“ şi viceversa) trebuie ca 
opoziţia, celălalt, să tacă sec, pe vecie, sau -— şi aici toleranța 
intervenea mlădios, nuanţând totul — să vorbească numai după ce 
a înţeles că nu are dreptate. Nu avea rost să combaţi la idee; 
trebuie să aştepţi să treacă. Trecea. Se intra la altă idee. Gata să 
moară şi să omoare pentru o opinie (a fi gata pentru ceva nu 
înseamnă că urmează actul; la noi, a fi gata să faci ceva te 
exonerează de a o mai face), clamau, după un timp, o altă opinie, 
sensibil diferită, respectiv contrarie, cu seninătate virginală şi cu 
ochii strălucind de dulceaţa fuziunii integrale cu adevărul. Dar la 
fel de incoruptibili: trăiau (în) credinţa fixă că au continuu 
dreptate şi că infailibilitatea instituie adevărul. „Credeţi că ştiţi, dar 
nu ştiţi ce credeţi“, le-am scris. Citam o autoritate în domeniu, pe 
Lenin. 

Apoi, oarecum brusc, amicii s-au calmat înţelept, frecventând 
de atunci, cu delicateţe, doar obsesii duioase, fanatisme pudice şi 
fandacsii fermecătoare; au devenit oameni normali: adică au decis 
că aici totul este inutil sau - cum spui tu — aşa-i spiritul locului şi 
oricum n-ai ce-i face. Sentimentul românesc al normalităţii este o 
resemnare; normalitatea este când ne-am obişnuit. (Cine ştie, poate 
că atât vehemenţa, cât şi moliciunea noastră sunt, în fondul lor 
irațional, acelaşi lucru. Suntem bipolari. Ne resemnăm cu aceeaşi 
isterie cu care ne trăim etapele fanatice.) 

S-au împăcat, dar nu şi pe deplin cu mine. Ca simplu om fără 
calităţi, trăisem în nesaţul enorm al contemplării situaţiei; îmi 


reproşară absenţa implicării pozitive, pe vremea luptei de idei. 
Atunci, în deceniul trecut, trebuia să participi. Altfel, îmi spun ei, 
unde am fi ajuns? 

Ajung, în fine, să încep să-ţi răspund dacă şi cum mi-am sărutat 
iubita după ce a scandat rime scatologice în Piaţa Universităţii. 
Aveam două iubite, iar situarea lor teritorială şi afectivă era 
complementară: M., care participa neprecupeţit, pasional, la scara 
unu pe unu, la viaţa Pieței, şi I., studentă la arhitectură, care privea 
spectacolul de sus, de pe acoperişul Arhitecturii. Avea o privire 
nemilos de inteligentă; era fiică de regizoare, ştia să vadă. Şi avea 
un râs cum nu am întâlnit niciodată altul, pentru că nu exista altul 
asemenea. Era frenetic, insuportabil, irezistibil, era absolut, era 
viaţa însăşi. Nu exagerez. Râsul exagera. Era o hiperbolă vie. 

Restul, urmarea, explicaţia, d.m.t., data viitoare. 


Al tău, estival, 
Mihai M. 


De la un inexistent 
şi fost revoluţionar de profesie 


Dragă tovarăşe Cosaşu, că domn, Radule, nu-ţi voi spune 
niciodată, 

Ultima dedicație pe care mi-ai dat-o pe o carte a ta a fost acum 
40 de ani - era Nopțile tovarăşilor mei, carte îndeajuns de slabă şi 
„pe linie“. Dedicaţia era cea mai reuşită; îmi mulţumeai negru pe 
alb pentru că ţi-am decis destinul. Era adevărat. Eu te-am făcut, în 
'48, revoluţionar de profesie, când te-am scos din a VII-a de la 
„Matei Basarab“ şi te-am trimis „în producţie“ la Revista elevilor şi 
ai dat bacalaureatul în particular, la „Sava“, cu tot activul nostru. 
Îmi aduc bine aminte şi nu o să-mi pară rău niciodată. După aceea 
nu mi-ai mai trimis nici o carte a ta şi am înţeles de ce. Nu ai mai 
îndrăznit să mi le trimiţi, fiindcă ştiai că nu-mi vor plăcea. Le-am 
cumpărat pe toate. Aveai dreptate: prea îţi descriai pe larg 
frământările sufleteşti de  mic-burghez sub dictatura 
proletariatului. Ştiai că nu sufeream lamentaţiile mic-burgheze şi 
probabil că nu ai uitat de câte ori te-am criticat cu vot de blam, ca 
să-ți smulgi rădăcinile mic-burgheze. Nu o dată, în nuvelele alea, 
am mirosit că m-ai descris îndeajuns de bine, țin să recunosc. 

Numai că eu am evoluat odată cu toată lumea. Astăzi pot spune 
că şi eu sunt un mic-burghez, după contrarevoluţia asta care nu m- 
a nenorocit, ci mi-a schimbat doar existenţa, ceea ce mi-a dat o 
nouă conştiinţă de clasă. Am recuperat ceva pământuri de la ai 
mei, părinţi colectivizaţi, o casă de la o mătuşă fostă duşmancă a 
poporului, deşi comunistă, le-am vândut bine şi am suficient ca să 
mă socotesc, cu precizie ştiinţifică, un mic-burghez. (Termen foarte 
puţin folosit, i se zice acum clasă mijlocie, nu înţeleg de ce, le-o fi 
frică sau ruşine să recunoască existenţa unei mari burghezii?) Ca 
mic-burghez, continui şi nu mă tem să urăsc din tot sufletul 


capitaliştii şi moşierii de azi, de la noi şi de oriunde, exact aşa cum 
şi ei ne urăsc pe noi, foştii revoluționari de profesie. Mi-am 
consolidat acest sentiment în călătoriile mele din aceşti 20 de ani, 
la toţi copiii mei de pe globul pământesc. Am patru fete, toate 
mame, în SUA, Israel şi două în Germania, de la cele trei soţii de 
care am divorţat în ultimii 50 de ani, toate decedate. Fetele mele 
mă primesc oricând cu braţele şi uşile deschise, fără să le pese că 
m-am născut ortodox, că sunt ateu, fost şef la „organe“ ş.a.m.d. 
Mulțumită lor şi sejururilor petrecute acolo am putut constata cât 
de irezolvabilă e criza capitalismului. Marxismul nostru o fi murit, 
dar inegalităţile economice din care s-a născut sunt vii, puternice şi 
tot mai explozive. Nimeni nu o să poată face moral capitalismul. 
Utopia lor liberală nu are mai multe şanse decât utopia noastră. 
Spune-i inginerului tău care ţi-a scris că nu mai crede în dreapta şi 
stânga că e uşor nătărău, dacă mai ştii cine spunea aşa... 

Apropo de fiul tău, încuiatul, şi eu joc mult bridge şi ştiu că 
există perioade lungi în care trebuie să spui „pas“. Un partener de- 
al meu, matematician, a scris un studiu despre importanţa „pas“- 
ului în toate jocurile, inclusiv cele de la putere, pornind de la 
bridge. L-a dedicat lui Deng Xiaoping şi e în legătură cu o editură 
din Pekin, aici nimeni n-a vrut să i-l publice. Cred că astăzi asta e 
situaţia stângii, cel puţin în Europa: să spună „pas“ fără a se ridica 
de la masă, să nu mai încerce să ia puterea, mai ales că dreapta nu 
poate conduce fără să-i preia ideile. Totul depinde de cum 
va construi China capitalismul, sub conducerea Partidului 
Comunist, şi cum se va socializa capitalul american. Până atunci 
vreau să scot, în 2010, o revistă deocamdată lunară - Micul 
burghez. Anticapitalistă, antirasistă, antixenofobă, antipesedistă, 
anti, anti, anti. Am mijloace şi relaţii bune pentru un tiraj mic, dar 
teapăn ideologic. Îţi propun să ţii rubrica permanentă de sport, 
bine plătită în euro, dacă rămânem la ideea că existenţa determină 
conştiinţa. Reinventează-l pe Belphegor şi mai lasă-l în pace pe fiu- 
tău. Dacă joacă bine bridge, îi vor veni minţile la cap. 


Contez pe tine, 
Aurel 


P.S. Dacă tot ţi-am decis destinul, ce-ai zice să te învăţ bridge-ul 


de care te-au dezgustat femeile? Vezi că te citesc regulat? 


Răspunsul ficţionarului 


Mulţumesc, dar deocamdată nu. Sunt dintr-aceia câţiva care nu 
pot scrie sau discuta despre capitalismul sălbatic fără a avea în 
minte socialismul sălbatic, al umiliţilor şi obidiţilor noştri ajunşi la 
putere. 

În schimb, oricât de prost joc bridge, mi-ar face plăcere să-ţi fiu 
partener pe flanc şi să te văd aşteptând de la mine un retur genial, 
cu care să le zdrobim un şlem. Ce epilog am trăi la cei 60 de ani de 
când cântam că purtăm în inimi alte destine! 


De la mama inexistentă 
a fiului inexistent 


Îşi scriu dintr-un internet-caf6 din Roma, la doi paşi de librăria 
unde ţi-am găsit acum 40 de ani Tendre est la nuit. Eram prima 
oară afară şi foarte speriată de tot ce vedeam, ţi-am telefonat şi, ca 
să mă liniştesc, te-am întrebat ce să-ţi aduc. Mi-ai spus să caut 
cartea lui Scott Fitzgerald, erai topit după el. Când am găsit-o, mi-a 
trecut orice spaimă. Tu m-ai învăţat să pun pariurile astea absurde. 
Acum îţi scriu tot aşa, sunt foarte îngrijorată de ce se va mai 
întâmpla cu băiatul nostru şi cu Grunna lui. Din cauza crizei, ei nu 
au mai plecat în croaziera aceea de lux, agenţia nu a avut clienţi şi 
s-a renunţat la călătorie. Acum ei sunt de trei zile la Ierusalim, la 
un concurs internaţional de bridge, unde el stă lângă ea ca să-i 
poarte noroc. Oricât a învăţat el jocul, încă nu-i poate fi partener, 
dar ea e prea superstiţioasă ca să renunţe la acest obicei, să-l aibă 
lângă ea. De la Ierusalim ar trebui să vină poimâine aici, la Roma, 
pentru un alt concurs, numai că tatăl ei s-a îmbolnăvit şi este la 
spital, la Reykjavik, pentru o operaţie urgentă la colon. Grunna a 
vrut să plece imediat acasă, dar tatăl ei i-a cerut să rămână la 
concurs, să se concentreze, şi i-a dat exemplul lui, când a intrat în 
finala campionatului de şah din Islanda, în timp ce mama lui era în 
agonie. Islandezii nu-s în nici un caz ca noi. Băiatul nostru (îi spun 
des aşa) vrea s-o convingă să plece urgent lângă tatăl ei. Ea nu ştie 
ce să facă, pe cine să asculte. Aştept un telefon de la el şi îţi voi 
comunica tot ce se întâmplă. Să ai o noapte blândă... 


De la D.M.T., prietenul inexistent 
al fiului inexistent 


Fiul dvs. mi-a transmis că, după ce a citit articolul despre Nanuk 
pe care i l-aţi trimis de ziua lui, a fost tulburat. El nu foloseşte prea 
des acest verb. Sper să vă facă plăcere această ştire. 


De la o inexistentă Veronică 
din Afula 


Dragă Radule, 

Ştiu că ai rămas foarte supărat pe mine pentru că l-am trimis pe 
fiul meu că cumpere din Reykjavik articolele tale din Scânteia 
noastră a tineretului. Ţi-am trimis şi două tricouri Kenvelo şi nu mi- 
ai răspuns. Nu ţi-am scris fiindcă nu înţelegeam ce rău am făcut 
dacă am vrut să am lângă mine câteva pagini din tinereţea noastră, 
de care toţi îşi bat joc. Cu ce am greşit ca să nu-mi mai adresezi nici 
o vorbă? Am încercat să-i citesc fiului meu articolul tău scris de 
1 Mai, premiat în redacţie. M-a lăsat să-l duc până la capăt, după 
care mi-a zis că e foarte obosit şi s-a dus să se culce. Dimineaţă, la 
cafea, mi-a spus că sunt singura din Afula care înţelege ce i-am 
citit. M-a cuprins o mare tristeţe, care a ţinut până acum câteva 
ore, când am trăit cea mai mare surpriză de când sunt aici. A venit 
la noi acasă fiul tău, cam imediat după prânz. Îţi dai seama cum 
era să leşin, dar m-am ţinut bine când mi-a spus cine e şi ce face. 
Venea de la Ierusalim, de la un concurs de bridge, şi se exprima cât 
se poate de manierat şi inteligent. Mă uitam la el şi voiam să văd 
dacă îţi seamănă. Cred că la ochi şi în felul cum era îmbrăcat, 
foarte sport, cum îţi plăcea ţie, care mereu te lăudai că nu porţi 
cravată şi nu ai nici un costum. Aveam o mie de întrebări să-i pun, 
dar nu m-a lăsat, fiindcă a intrat imediat în subiect: voia să-i dau 
înapoi toate articolele tale. Ţi-am scris ultima oară că nu le voi da 
niciodată nimănui, dar acum, cu el în faţa ochilor mei, am simţit că 
nu voi putea să nu i le dau. Îmi vorbea politicos şi logic, aşa că l-am 
întrebat: „Fii sincer, nu-i aşa că şi ţie îţi plac articolele astea...?“. 
Mi-a răspuns că nu despre asta este vorba, că el e fiul tău şi că el 
trebuie să le păstreze, nimeni altcineva. Sigur că am vrut să-l 
întreb atunci de ce nu-ţi scrie şi te chinuie cu prostii, dar m-am 


reţinut ca să nu te necăjesc din nou, cine ştie ce te mai poate 
enerva? Nu mai am inteligenţa din România. I-am scos dosarul de 
sub plăcile mele, am vrut să-i pun măcar o melodie din anii noştri, 
a acceptat, cu toate că era grăbit, îl aştepta logodnica lui la 
Ierusalim, unde nu poate juca în concurs fără el lângă ea. Mi-a 
plăcut că mi-a dat acest amănunt şi i-am pus: Ia-mă la braţ şi spune- 
mi tu. A ascultat-o cu un zâmbet pe care fiul meu nu-l cunoaşte. 
Nu-ţi ascund că am avut emoţii după plecarea lui, deoarece pe 
şoseaua de la Afula spre Ierusalim a fost o alarmă care a ţinut o 
oră, până s-a dovedit că e falsă. Dar până afli că a fost falsă 
durează mai mult decât îşi poate un om închipui. Să-ţi fie sănătos şi 
să ai numai bucurii de la el. Cred că te iubeşte foarte mult, dar nici 
el şi nici tu nu vă daţi seama. Eu nu mă înşel, m-am înşelat o 
singură dată. 


A ta, 
Veronica 


Din Hossegor 
despre Piaţa Universităţii 


Stimate domnule Cosaşu, 

La începutul lunii septembrie, d-l Mihai M. mi-a 
trimis răspunsul promis la întrebarea mea: ce aţi fi făcut în 
1990 dacă iubita dvs. ar fi scandat în Piaţa Universităţii, ea 
găsindu-le ca reacţia justificată a unei uri drepte, celebrele 
„versuri“: „Iliescu du-te acasă/ la nevasta canceroasă!“? Cred că vă 
va interesa atât pe dvs., cât şi pe fiu, poate şi pe alţi contemporani 
ai noştri. Din punctul meu de vedere, este tot ce am citit mai 
expresiv despre experienţa sentimentală a Pieței. Mă înşel? 


Al dvs., 
D.M.T. 


„Hossegor, 5 septembrie 


Deci, dragă D.M.T., 

Iată-ne, cei trei: Mihaela, jos în Piață, Ioana, cu râsul ei peste poate, 
peste toate, pe platforma de pe acoperişul Arhitecturii, de unde 
cuprindea cu privirea şi umorul tot spectacolul, comedia şi drama şi, 
la sfârşit, în iunie, tragedia şi cu mine, cu credinţa mea agnostică în 
savoarea vieţii, un hedonism generalist. Fram deci informat din 
două surse. Pentru că nu am frecventat Piaţa, cenaclul anticomunist, 
Cristul din balcon. 

Mă interesa însă cum e trăită de ceilalţi - nu de mine: din motivul 
imparabil că nu îi suportam stilul, care îmi trezea dubii morale şi, 
mai ales, teribile dubii estetice. Nu mi se părea că anticomunismul 
lor este al meu. Nu puteam tranziţiona de la declaraţia bulimică de 
amor («Vă iubesc!» — striga, din balcon, poeta) la «Mai bine mort 
decât comunist» (cânta un fost gurist al Cenaclului «Flacăra»); îmi 


erau ambele la fel de groteşti ca şi, tertium, lirismul zâmbetului 
iliescian. Credeam (încă mai cred) că problema locuitorilor Pieței nu 
era comunismul, ci propria lor reprezentare în faţa lor înşişi. 
Comunistul imaginar al Pieței nu era decât dublul antitetic al celor 
ce, negândindu-l, îşi celebrau excelența şi absolutul: aveau nevoie de 
el pentru a exista împotriva lui şi existau în măsura în care se 
proclamau puri, necruţător de puri, chit că oarecum tardiv, cam post 
festum, cam pe la spartul târgului. Mi se părea că se legitimau numai 
în opoziţie cu diavolul comunist din ura lor; era puţin trist, era un 
eşec. Altfel, aveau ceva involuntar ludic în gestica lor, iar Piaţa era 
un loc mai curând imaginar decât real, ca 2 Mai-ul pe vremea 
comunismului; ca atare, era iluzoriu liber. 

Atunci când lucrurile deveneau semnificative şi detaliile copioase, 
când ironia şi umorul ei găseau suficientă materie pentru a eclata, 
Ioana, care îşi terminase proiectul de diplomă şi era tot timpul în 
Arhitectură, îmi povestea ce se mai întâmpla în Piaţă. 

De la Mihaela tocmai detaliul nu-l aveam, ci vagul, imponderabilul, 
starea. Trăia altfel şi altceva decât ce vedea Ioana de deasupra şi ce 
vedeam eu, în felul meu. Mihaela căuta în ea ceva, acolo, în piaţa 
de sub balcon. O mântuire, mi-a spus, şi târziu am înţeles că nu 
confunda răscumpărarea cu mântuirea. Nu de o vinovăţie dorea să 
se mântuie, ci de o suferinţă grea, gravă, de o mutilare interioară. 
Am întrebat-o cum acceptă momentele de inepţie ale Pieței — şi mi- 
a răspuns că le ignoră, că nu le trăieşte, că trece pe lângă ele, că 
esenţialul e în altă parte şi că acesta tinde să se exprime prost, 
deoarece cuvintele sunt sleite de atâtea decenii de minciună. Amorul 
nu respecta limitele politicii fiecăruia: îmi exprimam agasarea, 
ironizam şi caricaturizam, ea răspundea, nu fără vehemenţă, şi o 
tineam în braţe fără scrupule, toată numai emoție şi efervescenţă, 
deasupra istoriei, iubind-o cu o plăcere asiduă şi acută. Realitatea 
era un detaliu picant al jocului erotic. 

«Piaţa decade pe măsură ce îşi celebrează tot mai intens puritatea», 
îmi spunea Ioana: şi a început să-mi sugereze să am mai multă grijă 
de Mihaela. Anticipa dezastrul. Apoi, după o vreme, încercă să o 
salveze de Piaţă: «Într-o lume care aberează - mă anunţă =, n-am ce 
face, aberez: de acum înainte faci abstracţie de mine şi te întâlneşti 
cu Mihaela seara, seară de seară, o ţii la tine şi nu-i dai drumul». Nu 
am redat exact cuvintele Ioanei din finalul frazei: nu ştiu cum stai cu 
pudoarea, dragă D.M.T. Când şarja în registrul vulgarităţii neaoşe, o 
făcea matern şi îi stătea bine; arăta, oricum, ca o boieroaică veche, 
bizantină, cu sprâncene groase şi negre, la limita decenţei (erau, de 


fapt, limita indecenţei) şi ochi gri cu dramatice irizări verzi. Şi 
continuă: «Deci — calm, lux şi voluptate, până trece Piaţa şi, între 
timp, neică, poate-mi trece şi mie amorul». Rubato-ul vocii când 
pronunţa ultima propoziţie sugera că altceva era in petto şi că 
aştepta o compensație onestă, o contraparte afectivă şi senzuală, pe 
măsura aranjamentului umanitar pe care mi-l propunea. (Mihaela, 
în schimb, a fost incoruptibilă.) 

Am ignorat o vreme, cu o candoare dubioasă, folclorul scatologic al 
Pieței, iar când l-am descoperit, am fost uluit. Şi mi-am dat seama că 
sperasem, împotriva evidențelor mele, altceva. «Adică cum, 
drăguță», îi zisei, «acum ne purificăm prin maculare?» 

Că atmosfera nu era duioasă, în pofida iubirii ubicue şi a purității 
impecabile, ştiam. Ritul de purificare proclamat în Piaţă, în care nu 
credeam, nu mă privea; dar mă viza dezinvoltura celor care 
considerau că ura şi puritatea sunt acelaşi lucru, exprimându-și 
sordid antipatiile politice, cu o intransigenţă care le anihila 
libertatea gândirii. Nu verbiajul scatologic în sine, ci contradicţia 
între afirmarea unei excelenţe morale care promitea, prin ea însăşi, 
renaşterea, şi abjecţiile pe care le credita — aceasta îmi agresa penibil 
speranţele. Nu eram atât de minunaţi cum ne imaginaserăm că vom 
fi când comunismul va înceta. 

Ioana nu mi-a povestit ceva ce ar fi putut părea o delaţiune, 
implicând-o, fie şi indirect, pe Mihaela; oricum, ce se auzea uneori 
din Piaţă nu erau măscările pe care ea le-ar fi putut repeta. Mihaela 
mi-a confirmat idioţenia morală a cuvintelor. Nu le rostea, nu erau 
ale ei, dar era solidară cu cei care strigau, înţelegea de ce strigau. Ura 
şi lozincile ei i se păreau de prost-gust, dar de prost-gust i se părea şi 
cel căruia îi erau adresate. «Nu pentru asta vin în Piaţă. În mine este 
tăcere, nici un cuvânt, nu am nevoie să spun nimic. Tac. Poate stau 
din neputinţă acolo. Dar — îmi spuse — atât timp cât nu plec din Piaţă 
înseamnă că-mi este necesar, că trebuie să fiu acolo şi că, indiferent 
de ce se întâmplă, sunt solidară cu cei de acolo. Deci consideră că am 
rostit toate cuvintele care s-au spus, inclusiv abjecţiile, că toate au 
trecut prin mine şi fă ce vrei. Dacă eziţi, dacă ţi se pare deja prea 
mult, am să te ajut şi diseară am să urlu tot ce-mi repugnă; poate 
trebuie să spun mizerii, să mă spurc, ca să pot urî. Mi-ar fi, poate, 
mai simplu. Dar infernul prin care am trecut nu trebuie urât?» 

Da, răspundeam. Dar fără să-i semănăm, fără să-l confirmăm, fără să 
fim infernali. Erau banalităţi, eram convenţional — şi n-aş spune că 
am fost, în momentele revoltelor mele, consecvent cu înţelepciunile 
acestea angelice; dar nu ezitam să-l invoc, la nivelul principiilor 


tolerante, pe Havel. Havel, care nu judeca pe nimeni, însă nici nu 
strângea mâna oricui. Apropo, D.M.T: îţi recomand cartea lui 
Mariusz Szczygieł, Gottland, despre intelectualitatea cehă în timpul 
comunismului şi după; şi ca să vezi care era atmosfera vieţii 
disidenţei, fotografiile lui Bohdan Holomitek, care a fost timp de 
treizeci de ani unul dintre intimii lui Havel. 

Paranteză necesară: (Recunosc, am sărutat buze care au spus 
porcării, au trăit porcării, fără să simt un arrière-goût care să-mi 
strice plăcerea. Era sub comunism şi erau mizerii ce veneau doar din 
lipsă de caracter, prostie şi oportunism. Erau măscări cu intensitatea 
prefăcută, mincinoase; păreau atunci păcate veniale, admisibile 
între limitele flotante, negociabile, ale moralei noastre provizorii — 
cartezieni informali ne consideram cu toţii, altele fiind, nu-i aşa, în 
inima noastră. Nimeni nu e perfect era adagiul epocii. Am «sărutat» 
însă şi excepţia şi nu-mi pare rău. 

Am trăit cu una dintre adolescentele care recitau la manifestările la 
care participa cuplul prezidenţial şi care era o favorită a lor. Era 
senzuală, era prea explicit senzuală, avea un corp fără scrupule, 
amoral, o Lolită pârguită în exces, cu detalii halucinante, prea reale, 
prea concrete. Făceam dragoste exhaustiv, fără cruţare, într-o luptă 
în care prima macularea reciprocă; ea era cea care declara în modul 
cel mai deşănţat amor tovarăşului. Căci Andreea trăia voluptuos ce 
recita şi voluptatea se simțea; iar voluptatea e improbabil să fie altfel 
decât sinceră. [Nu ştia să joace teatru. Era de o sinceritate primară — 
în felul ei, desigur.] Îi simţeai intensitatea când recita. Trup şi suflet 
părea să creadă în ce profera. Era monstruoasă. Vă răsună probabil 
încă vocea ei prin amintire — mie îmi răsună, împreună cu alte silabe 
şi cuvinte lungite de ea: ea era aceea care lungea şi accentua intens 
şi lung silaba a doua - to-vaaa-răşe Nicolae... — era semnătura, era 
contribuţia ei la delirul encomiastic. Nu chiar tovarăşului i se adresa, 
nu, ci unui absolut falic, şi asta îi făcea să-i freamăte tot trupul. Dar 
nu se adresa unui absolut pur, eterat simbolic. Era o pornografă sub 
acoperire, ce recita pe scenă, oficial, era dublat instantaneu, în ea, de 
o semnificaţie obscenă, tradus într-un imaginar lubric acut şi 
polimorf; resemnificarea interioară o făcea să vibreze; când acest 
terminal lasciv se trezea în ea devenea intensă şi pătrunsă de ce 
declama. 

Avea, exhibiţionistă, nevoie de public pentru asta; şi când era în faţa 
tovarăşului se simţea pe deplin împlinită. Îi plăcea mai ales să fie 
îmbrăcată în uniformă de pionieră, cu toate că avea aproape 
optsprezece ani, cu ciorapi trei-sferturi, rochiţa pe care şi-o trăgea 


prea sus peste talie, bluza albă şi cravata. Situaţia îi stimula 
dedublarea: şi recita, în fond, două texte simultan, trăindu-l doar pe 
cel pe care şi-l spunea pe scena ei interioară, unde juca într-un 
spectacol pornografic. 

Când făceam dragoste, izbucnea într-o melopee barocă de 
obscenităţi, strigate cu exaltare, lung, ca plăcerea de a le pronunţa să 
fie cât mai acută. Orgasmul venea când obscenitatea, somptuoasă, 
hipnotizantă, ajungea la apogeu. Era monstruoasă. Am fost multă 
vreme obsedat de ea şi de aceste scene. 

Toate acestea pentru a spune că gura maculată nu e, în sine, fără 
interes erotic. Şi în cazul acesta era vorba despre o gură murdărită 
de două tipuri, oarecum disjuncte, de insanităţi. Trebuie judecat caz 
cu caz. Generalizările ne duc la fanatism. Închei paranteza.) 

Dacă Mihaela ar fi devenit o fanatică, amorul ar fi trecut de la sine. 
N-ar mai fi fost ea, cu umanitatea ei acută, cu inteligenţa dramatică a 
crizei ei interioare, cu certitudinile ei interogative. Ar fi fost o 
moarte subită. Nu aş mai fi sărutat-o, nu din cauză că s-ar fi spurcat, 
ci pentru că ar fi fost o gură străină. Şi, fără îndoială, nici gura aceea 
nu ar fi dorit să mă sărute. Fanatismul m-ar fi exclus din viaţa 
Mihaelei dacă aş fi devenit la rândul meu un fanatic. 

Pentru alţii, în Piaţă, era o plăcere să-şi spună cât mai sordid ura pe 
care o trăiseră, o viaţă, în tăcere. Unora le răscumpăra un păcat sau 
le dădea iluzia ineptă că au trecut de partea cealaltă. (Printre ei erau 
şi câţiva care trăiseră în lături mult mai condimentate decât câteva 
înjurături pe care şi le adresau acum, în fond, lor înşişi.) Alţii nu 
pronunţau ce considerau nedemn, dar rămâneau acolo. Unii veneau, 
constatau şi plecau. Alţii au precizat, oportunist, în CV-urile lor din 
'96, «activ în Piaţa Universităţii». Mă îndoiesc că cei câţiva 
anticomuniști vehemenţi de azi s-au format din experienţa «pură» a 
Pieței. Dar cunosc destui care au avut revelaţia anticomunismului pe 
la mijlocul lui iunie, privind minerii. 

Săptămânile care au urmat -— şi în criza prin care trecea - i-au fost 
grele şi astfel au fost fatale iubirii noastre (dar nu am încetat să ne 
sărutăm până în ultima ei clipă). Vulgaritatea îi era imposibilă. Nu 
numai vulgaritatea cuvintelor, ci şi gândirea trivială, maniheistă, 
precipitată; ar fi fost contrară gândirii ei, ce se hrănea din nuanțele 
îndoielii, din ezitarea în faţa cuvântului definitiv. Chiar dacă ar fi 
spus o mizerie, s-ar fi scurs peste fiinţa ei fără să o maculeze. 
Probabil, cum îmi spusese, viaţa i-ar fi fost mai uşoară dacă ar fi 
putut să urască şi să o rupă astfel, tranşant, fără ambiguitate, cu 
trecutul. Aşa ar trebui să facă, era şi convingerea Ioanei. 


Pe Mihaela am reîntâlnit-o după zece ani şi am înţeles obstinaţia 
prezenţei ei în Piaţă, febrilă ca în aşteptarea unui miracol (care, mi-a 
spus, nu s-a întâmplat). Am înţeles şi de ce îmi vorbea de mântuire. 
Fusese, în primăvara lui '89, interogată; muribundă, halucinând, îşi 
denunţase medicul, un prieten care îi provocase o întrerupere de 
sarcină. Nu a mai adăugat nici un cuvânt. 

Nici eu. 


Sper că mi-ai înţeles răspunsul la întrebarea ta. 


Al tău, 
Mihai M. 


De la o inexistentă parteneră 
de viaţă 


Domnule Radu Cosaşu, 

Vă scrie partenera de viaţă a colonelului în rezervă Roibu. Sunt 
pensionară a Teatrului de Operă şi Operetă din Bucureşti, după o 
carieră îndelungată în roluri mici şi mijlocii care m-au impus 
publicului, nu criticii. După decesul soţiei sale, fiind şi vecini de 
palier, ne-am apropiat foarte mult sufleteşte. Mi-a vorbit pe larg 
despre dvs., dar acum vă scriu fiindcă el este într-o situaţie critică, 
a fost internat la Spitalul Militar, secţia neurologie, a făcut o 
paralizie pe dreapta, la o zi după ce cred că s-a certat cu fiica sa cea 
mare, editoarea, cum îi spunem în casă. Nu ştiu cât o cunoaşteţi, e 
o fiinţă greu de suportat. Eu, de câte ori venea pe la noi, mă 
duceam în apartamentul meu, ca să n-o văd şi să n-o aud. Roibu mă 
înţelegea. Alaltăieri a venit la noi şi nu ştiu exact ce au discutat, dar 
spre dimineaţă lui i s-a făcut rău şi a trebuit să chem Salvarea. Am 
chemat-o şi pe editoare, care trebuie să spun că stă aproape şi a 
venit imediat şi s-a dus cu el la Spitalul Militar, unde cunoaşte 
multă lume. L-au internat imediat şi abia mai putea să vorbească 
din ochi. I-au făcut tot ce trebuia şi nu sunt deloc optimişti. A venit 
şi fiica lui de-a doua, au stat cu rândul lângă el, eu desigur că nu 
mai aveam ce căuta, chiar dacă cea mică mă suportă. Când am 
venit acasă şi am intrat în biroul lui am găsit pe masă aceste hârtii 
ale lui către dvs. şi consider că trebuie să vi le aduc la cunoştinţă, 
alăturat. După câte îmi dau seama, a început să le scrie înainte de a 
i se fi făcut rău şi nu a mai putut, săracul, să le încheie, probabil că 
atunci a avut loc atacul şi s-a gândit, cu ultimele puteri, ceea ce e 
foarte impresionant, cred, şi pentru dvs. 


Dragă Cosule, 


Poate că te va interesa şi îţi va face cumva plăcere ce ţin să-ţi scriu. 
Aseară a venit la mine cea mare şi a început să mi se plângă că 
Antologia ruşinii în presa română, editată de ea, nu a avut parte de 
nici cea mai mică recenzie în vreo revistă serioasă. Eu nu i-am spus 
nimic, doar adevărul, că nu am vrut s-o cumpăr, şi atunci ea 


Dragă Cosule, cred că suntem amândoi la o vârstă când a pune răul 
în faţă nu mai constituie criteriul de bază pentru inteligenţa unui 
om. Mai sunt şi alte criterii la fel de 


Dragă Cosule, revin, ea nu era violentă, eram hotărât să nu mă cert 
cu ea, după ce ultima oară mi-a zis că trebuia să includă în Antologie 
şi articolul tău despre Hruşciov din 1955 (atenţie!, nu mi l-ai trimis, 
cum te-am rugat). Pentru prima oară însă, mi-a cerut părerea ca 
unui tată: de ce nu s-a scris nimic despre Antologia ruşinii? Nu i-am 
răspuns, fiindcă nu voiam s-o enervez 


Dragă Cosule, m-am gândit toată ziua la următoarea întrebare, ca 
unul care ani de zile a fixat bibliografia în învăţământul politic şi 
ideologic din MAI: de ce niciodată nu am avut la dispoziţie ce le-au 
răspuns lui Marx, lui Engels, lui Lenin cei criticaţi nimicitor de ei? 
Am făcut seminarii cu Anti-Diihring, dar niciodată nu am citit ce i-au 
răspuns Duhring sau Kautsky lui Lenin. Nu ar fi fost cazul ca 


Ea era însă de părere că e din cauza lui Michnik, care are acum prea 
mult succes la noi. Ea a început să-mi explice, ca la „Ştefan 
Gheorghiu“, ce susţine el, să nu-i mai demascăm pe vechii comunişti, 
să nu mai credem în dosarele Securităţii şi brusc, mai blând, că m- 
aş înţelege foarte bine cu Michnik. Atunci am întrebat-o dacă mă 
lasă să trag un gât de Armagnac în cinstea mea şi a lui. S-a schimbat 
şi s-a dezlănţuit - nu s-a scris nimic despre Antologie, pentru că 
anticomuniştii au devenit conformişti, nişte snobi, şi e de bonton să 
ţii cu Michnik. Ea e hotărâtă să plece din România - mi-a spus-o clar, 
am auzit-o bine. E un moment groaznic să simţi cum se duce din tine 
nu sângele, ci 


Dragă Cosule, lasă-mă să-ţi mai spun că, după cea plecat fără să 
trântească uşa, m-am dus să beau un gât de Armagnac, m-am gândit 
că noi doi am fi putut să ne încuscrim şi mi-am pus la pick-up 
Scrisoarea pier 


Domnule Radu Cosaşu, lângă hârtiile astea am descoperit şi 
acest bileţel scris de mâna lui: 


„Dacă nu intrăm în mintea şi inima călăilor, dacă nu facem efortul 
acesta, răul se va repeta, într-un mod sau altul“ (Nelson Mandela). 


Iertaţi-mă dacă v-am supărat că m-am implicat prea mult. 


Cu stimă, 
Aneta Veleşceag 


Ficţionarul s-a dus a doua zi la spital. Roibu murise în zori. 


Corespondenţă 100% reală 


Am citit — siderat, o spun de la bun început - scrisoarea pe care 
„Mihai M.“ i-ar fi adresat-o lui „D.M.T.“. 

Prima mea reacţie a fost să mă gândesc cu oarecare 
amuzament, dar şi sarcasm, că, în vreme ce noi, Golanii, suntem 
mereu apostrofaţi că, după atâta amar de vreme, tooot mai avem 
ceva cu dl Iliescu, comunismul şi criptocomunismul — iată că există 
oameni care mai sunt obsedaţi, după două decenii, de nocivitatea 
Pieței Universităţii. 

Uimirea (indignată) despre care vorbeam vizează însă uşurinţa 
cu care nişte „celebre versuri“ sunt postulate drept reprezentative 
pentru Zona liberă de neocomunism, ca şi când, vreme de o lună şi 
jumătate, oamenii de acolo (toţi, se subînţelege!) n-ar fi avut altă 
preocupare decât să lanseze strigături sadice, cu trimitere la boli 
grave (neconfirmate, slavă Domnului, nici după 20 de ani) ale unor 
apropiaţi ai celor pe care, noi, acolo, îi contestam. 

Dle D.M.T, dle Mihai M., dle Cosaşu, stimaţi dilematici de 
pretutindeni care nu v-aţi nimerit în zonă, care n-aţi TRĂIT acolo 
ceea ce am trăit noi, daţi-mi voie să vă liniştesc. Nici strigătura 
citată, nici vreo altă cimilitură nasoală, nici vreun gest obscen, 
violent sau tâmpit n-au fost definitorii pentru Piaţa Universităţii. 
Am fost acolo aproape în fiecare zi, timp de câteva ore, şi n-am 
auzit niciodată aşa ceva. N-am să susțin, conform teoriei 
conspirației, că acestea erau comise de „infiltraţi“, cu scopul 
denigrării şi delegitimării fenomenului. Nu ştiu. Nu am dovezi. Ştiu 
însă ce fel de oameni am văzut acolo, cu câţi dintre cei din LUMEA 
MEA m-am întâlnit, de la vecini şi prieteni până la foşti profesori 
de la facultate. 

Aceştia nu strigau nimic cu „canceroasă“ şi vă asigur că erau 
MAJORITATEA, nu câţiva intelectuali zăpăciţi şi manipulaţi, aşa 


cum s-a spus (de către intelectualii care nu s-au lăsat 
„manipulaţi“...). Nu, nu există un „folclor scatologic al Pieței“. Iar 
dacă pentru dl D.M.T. faza cu strigătura o fi „tot ce am citit mai 
expresiv despre experienţa sentimentală a Pieței“ (nici mai mult, 
nici mai puţin) — asta nu dovedeşte decât că n-a citit destul. Eu, 
unul, mi-am pus pe noptieră cartea Piaţa Universităţii, cu scopul ca, 
dacă vreodată, peste ani, voi fi tentat să trec cu vederea ceea ce s-a 
întâmplat atunci (vezi mai ales relatările de la Jilava), să recitesc 
câteva rânduri şi să-mi amintesc cu cine am (avut) de-a face. Cu 
toate acestea, nici măcar după 13-15 iunie - cu atât mai puţin 
înainte - nu s-a pus problema unei „uri drepte“. Pe cine aţi auzit 
dvs. invocând aşa ceva? Pe poeta care făcea „declaraţii bulimice de 
amor“ (0!, ce frustrări şi complexe trebuie să stea în spatele unui 
asemenea verdict...)? N-am urât şi nu urăsc pe nimeni. Ceea ce n-aş 
putea garanta pentru toată lumea. Am crezut şi cred într-un 
anticomunism care, da, nu este cel al dlui M.M. -— aici, măcar, 
suntem de acord —, un anticomunism care spera să REALIZEZE, nu 
să ANALIZEZE. Oare cum ar fi arătat România în aceşti 20 de ani 
dacă Piaţa Universităţii ar fi pus în aplicare Punctul 8 al 
Proclamaţiei de la Timişoara? În rest, sigur, vorbim, studiem, dăm 
doctorate în anticomunism, e frumos. 


Al dvs., 
Tudor Călin ZAROJANU 


P.S. Şi nu, nu căutam nici o mântuire, nici un alibi, nici o 
compensație a ceva (cum ar fi absenţa de pe baricadele Revoluţiei), 
nici un sprijin pentru autodefinire. 

P.PS. Evident, e neimportant dacă Mihai M. şi/sau D.M.T. sunt 
reali sau imaginari. 


Răspunsul ficţionarului 
de serviciu 


Stimate dle Zarojanu, 

Rândurile dvs. nu m-au siderat, nicidecum indignat. De multă 
vreme m-am obişnuit cu incapacitatea multor, foarte multor 
intelectuali - chiar a unor confraţi ca dvs. — de a discuta liniştit, 
fără exclamaţii grozave şi majuscule ţepene, punctele de vedere 
opuse ideilor şi convingerilor lor. Dl Mihai M. (persoană deloc 
imaginară, cu adresă precisă de e-mail), aflat indiscutabil, ca şi 
dvs., pe aceeaşi baricadă a anticomunismului în 1990, a relatat o 
altă experienţă decât cea a majorităţii celor din Piaţă, în care dvs. 
vă înscrieţi cu o vehemenţă care ajunge până la înfierarea celor 
din afara ei ca „zăpăciţi şi manipulaţi“. Despre cei puţini e 
adevărat că am auzit vorbe şi mai urâte; după cum admit că nu 
dreptul la diferenţă era obsesia Pieței. Bucurându-mă că nu aţi 
urât niciodată şi că nu aţi auzit lozinci scabroase, vă întreb, deloc 
scandalizat: nu vi se pare totuşi (cel puţin) stranie rapiditatea cu 
care, încă în 2009, instituiţi o imagine idilică, imaculată, a Pieței, în 
numele căreia lichidaţi orice deosebire de vederi, de opinie, de 
sensibilitate? Nu instalaţi o nouă corectitudine politică? Poate că a 
venit vremea să analizaţi. Vă mulţumesc pentru atenţie. 


De la mama inexistentă 
a fiului inexistent 


Îţi scriu din Reykjavik, unde am sosit aseară de la Roma, 
chemată urgent de băiatul nostru, cu un glas pe care nu i l-am 
auzit niciodată. La Ierusalim i se întâmplase o nenorocire. Grunna 
începuse concursul fără el lângă ea; el plecase la Afula să ia de la 
Veronica articolele tale, întârziase mult pe drum din cauza unei 
alarme şi, când a sosit, eanu mai era în sala de joc; de lao 
parteneră a ei a aflat că s-a ridicat de la masă după ce făcuse o 
mare greşeală. El a fugit imediat la hotel şi a găsit-o în hol, cu 
valiza în mână; i-a spus doar că nu va mai juca bridge şi că pleacă 
la aeroport, să găsească o cursă spre Islanda. El nu a întrebat-o 
nici măcar cum de voia să plece fără să-i lase o vorbă. Nu a lăsat-o 
să plece singură şi au prins un avion pentru Rotterdam, cu legătură 
la Reykjavik. De când au venit, ea este la spital, lângă tatăl ei, care e 
încă sub perfuzii. Din cauza sedativelor, omul a avut halucinaţii şi 
a cerut infirmierelor să-i fie adusă fiica. Ea, la Ierusalim, l-ar fi 
auzit şi, în logica islandeză, de aceea a greşit. Aşa mi-a explicat el 
foarte serios şi îţi dai seama că nu pot să-l cred. Mai mult, el e 
convins că totul s-a întâmplat şi din cauza lui, fiindcă nu a fost 
lângă ea în timpul concursului. E o combinaţie între halucinație şi 
superstiție, la care văd că el cedează surprinzător. 

Oricum, ceva s-a schimbat în el. 

Pentru prima oară îşi asuma o vinovăţie. Pentru prima oară mă 
rugase să vin urgent lângă el. Nu-ţi mai spun cât m-a mirat 
plecarea lui în căutarea articolelor tale. Nici lui nu i-am spus-o. Tot 
ce l-am întrebat a fost dacă îi spusese ei de ce pleacă la Afula şi mi- 
a răspuns că ea fusese de acord. Însă cine putea să ştie că va 
întârzia? 

Situaţia se complică prin depresia ei; a închis magazinul, pe 


criza asta nimeni nu mai cumpără vechituri; când nu e la spital, stă 
acasă, dormitând, în timp ce el caută de lucru şi se pare că a găsit 
ceva, nu mi-a spus ce, tot din superstiție: mi te-a invocat - mi-a zis 
că nici tata nu punea titlul decât la urmă. Îţi repet: s-a dezgheţat 
Groenlanda din el. 

Cu ea mă descurc greu, dar mă descurc, într-o engleză 
combinată cu o românească la fel de elementară. Aseară a luat 
deodată un pachet de cărţi şi m-a chemat lângă ea; fără să mă 
întrebe dacă ştiu bridge - nu-i puteam spune că urăsc până şi 
şepticul —, mi-a pus pe masă ceea ce am înţeles uşor că era, ca la 
şah, poziţia cărţilor când greşise; oricât nu te-am putut suferi cu 
bridge-ul şi belota ta, tot ştiu ce sunt „un mort“ şi o levată. Am stat 
liniştită şi i-am dat de înţeles că o pot urmări în ceea ce-şi spunea 
mai mult ei decât mie. De câteva ori a ridicat dama de treflă de la 
„mort“ şi mi-a arătat-o, exclamând: „Proastă eu... proastă eu“. Am 
încuviinţat în semn că pricep - nu trebuia să pună dama de treflă. 
M-a strâns la pieptul ei şi m-a legănat ca la o mare durere. El a 
intrat atunci în cameră şi ne-a surprins aşa şi a început să ne 
aplaude. Nici asta nu am văzut-o vreodată la el. Fa a început să se 
dea cu capul de masă, ca un copil care ţine să se autopedepsească. 
El a luat-o şi a dus-o în cealaltă cameră, s-a întors şi a încercat să- 
mi explice că bridgiştii, ca şi şahiştii, nu sunt pe înţelesul nostru, că 
el l-a văzut pe unul care, după o greşeală, şi-a izbit capul de pereţi, 
iar un italian, campion mondial, a renunţat definitiv să mai joace 
după o eroare ca a ei; încerca să fie volubil, poate chiar dorea să 
mă amuze, ca în poveştile celor normali despre nebunii inofensivi. 
Nu am intrat în jocul lui şi i-am spus că pentru mine e de neînțeles 
cum se poate face o depresie dintr-un joc şi cum a putut să 
folosească un cuvânt ca „nenorocire“ pentru cele întâmplate la 
Ierusalim. Altceva se numeşte nenorocire, acolo... M-a mângâiat pe 
frunte şi m-a întrebat, cu o tandreţe pe care, de asemenea, nu i-o 
cunoşteam, dacă nu m-am plictisit să le ştiu pe toate. Nu am vrut 
să-i răspund. 

Pentru mine, problema gravă este alta. Niciodată tu nu ai ştiut 
să mă îngrijeşti nici măcar la o gripă, la o nevralgie; puteai fi 
speriat, dar mai mult nu. El a vrut să se descotorosească de tine în 
toate, dar ţi-a moştenit... Mă întrerup, fiindcă trebuie să mergem la 
spital cu Grunna. 


Nefiind chiar un Dickens care-şi ţinea la curent cititorii cu viaţa şi 
moartea personajelor sale, obişnuit de mult cu imputările feminine 
la adresa sa, angoasat de aeroporturi şi avioane, ficţionarul se 
gândeşte să plece la Reykjavik, fie ce-o fi. 


Către cititorii perfect existenţi 


În ziua de 15.10.09, ficţionarul a anunţat cititorilor săi, fideli şi 
perfect existenţi, că va pleca la Reykjavik, îngrijorat de cele 
întâmplate în viaţa fiului său inexistent. Grunna, logodnica 
acestuia, vicecampioană a Islandei la bridge, fusese internată în 
spital, urmare a unei grave depresii. Ficţionarul nu a mai efectuat 
acea călătorie. A pus mai presus interesul naţional şi civic, luându-l 
în considerare şi pe cel personal (pentru a fi precişi, nu poate fi 
trecută cu vederea ancestrala sa frică de avion). Civic, sub 
presiunea alegerilor din 22 noiembrie 2009, a intrat - acolo, la 
graniţa dintre verosimil şi imaginar - în staff-ul unui candidat la 
preşedinţia României, un tânăr intelectual fără şanse, ceea ce nu l- 
a descurajat, ci exact dimpotrivă. Timp de o lună, a lucrat lângă 
consilierii acestui cvasinecunoscut, cu un anumit elan politic, de 
multă vreme neîncercat. Era, desigur, un fel de a-şi manifesta 
refuzul de a se înregimenta în mediocritatea patentă a luptei 
dintre cele două partide dominante în viaţa politică a ţării. El 
continua să creadă că datoria unui intelectual azi, în România, este 
aceea de a nu se încurca nici o clipă între aşa-zisa stângă şi aşa-zisa 
dreaptă; ele nu există atât timp cât, în confruntarea lor, social- 
democratul argumentează sărutând icoane, iar democrat-liberalul 
nu ezită să recurgă la practici securiste. Candidatul său a obţinut 
0,63% din voturile electoratului. 

Din Islanda i-a sosit un singur e-mail — de la mama fiului său 
inexistent -— care îi anunţa sobru ameliorarea Grunnei şi încetarea 
din viaţă a tatălui ei; a găsit cu cale să trimită condoleanţele sale. 

Un confrate mai tânăr i-a vorbit despre existenţa unui site 
miraculos, pe care se putea vedea Reykjavikul (ca orice oraş din 
lume) casă cu casă; ficţionarului i s-a părut prea mult pentru 
imaginaţia sa; i-a promis că o să vină să vadă minunea, dar nu a 


dat curs invitaţiei, convins că e o răzbunare a fricii de avion, care 
vrea să-l umilească şi în faţa unui televizor cu imaginea unui 
Reykjavik la îndemâna oricui; nu şi-ar fi suportat laşitatea de a sta 
într-un fotoliu, la Bucureşti, căutându-şi fiul într-un magazin de 
vechituri de la capătul lumii. 

În seara zilei de 26 decembrie 2009, ficţionarul a găsit în cutia 
sa poştală un plic netimbrat, având-o ca expeditoare pe Antoaneta 
Roibu, fosta logodnică a fiului inexistent, fiica mai mare a fostului 
colonel Roibu, editoarea acelei Antologii a ruşinii în presa 
românească (1948-1989), care cuprindea şi articole de-ale lui, 
trimise de ea şi în Groenlanda, pentru ca fiul să ia la cunoştinţă ce 
a putut comite în tinereţe tatăl său. 

Scrisoarea l-a stupefiat de la prima frază: 


„Domnule Radu Cosaşu, 

După decesul tatălui meu - de care mă voi simţi vinovată până la 
sfârşitul vieţii mele - am demisionat de la editură şi am ajuns la 
concluzia că experiența mea anticomunistă trebuie să se 
împlinească printr-o experienţă creştinească... 

Am intrat în rândurile unui grup de tineri ortodocşi care trăiesc, 
învaţă şi se comportă în lumina Sfintelor Scripturi, având totodată 
prin Internet legături cu tineri creştini din Bulgaria, Serbia şi Grecia. 
În aceste două luni am călătorit cu ei şi prin Europa, înfrăţindu-ne 
cu catolici şi protestanți la fel de dornici ca noi să lucreze şi să 
gândească spre pacea şi mântuirea sufletelor noastre. Săptămâna 
trecută am fost în ţările scandinave şi am ajuns la Reykjavik. L-am 
întâlnit acolo pe fiul dvs., aşa precum m-am rugat de când am aflat 
că vom petrece o zi acolo; l-am căutat şi l-am găsit repede la 
magazinul acela de care ştiam din scrisorile dvs. Tatăl Grunnei a 
murit, iar el împreună cu ea ţin încă magazinul, în speranţa că 
nenorocita asta de criză va trece. Cred că o fac din fidelitate faţă de 
cel dus. M-a primit fără să fie uimit de straiele şi înfăţişarea mea, 
ceea ce m-a bucurat, gândind că şi el m-a aşteptat. E neschimbat, 
poate fără farmecul de acasă, dar parcă mai solid sufleteşte. Nu ne- 
am referit la ce a fost, nu ne-am învinovăţit cu nimic, doar când i-am 
spus de moartea tatei, fără să-i spun amănunţit cum şi de ce, doar că 
ea mi-a schimbat viaţa, discuţia noastră a luat o altă turnură şi am 
ajuns la dvs. Nu mă aşteptam. Pe scurt: mi-a încredinţat că nu vrea 
să vă vadă până nu reveniţi la numele cu care v-aţi născut. 
E hotărârea lui, după ce v-a citit încă o dată toate nuvelele intitulate 


Supraviețuiri. Nu mi-a dat explicaţii, nici eu nu i-am cerut; a ţinut să- 
mi spună că mă lasă să vă comunic asta, dar să nu cumva să 
înţelegeţi că nu vă respectă şi nu vă iubeşte. În acest sens, m-a rugat 
să vă înştiinţez că, la ora actuală, el vă împlineşte o dorinţă expusă 
demult într-o carte de-ale dvs.: el urmează un curs de fizionomişti, 
pentru viitorul cazinou care se construieşte acum lângă Reykjavik, 
accesibil doar turiştilor străini; m-a lămurit în ce constă această 
profesie care, desigur, m-a mâhnit, dar am înţeles că, din tot ce aţi 
scris, meseria de detectiv al unui cazinou e singura care l-a convins. 
Totuşi, eu am fost mulţumită de întâlnirea noastră, fiindcă el nu a 
avut nici o împotrivire la rugămintea mea de a-mi da înapoi 
articolele dvs. din Scânteia tineretului, pe care am avut neruşinata 
răutate de a i le trimite. L-am asigurat că vi le voi înapoia de cum 
ajung acasă, s-a dus la un raft de unde a scos, de lângă râşniţe vechi, 
un rucsac în care le păstra. L-am sărutat pe frunte, el pe obraz şi m-a 
invitat să vin la ei acasă, s-o văd pe mama lui şi să-i cunosc soţia; nu 
puteam, mă aşteptau la hotel fraţii şi surorile mele de credinţă. 
Nădăjduiesc că vă veţi găsi timp în zilele acestor Sfinte Sărbători să 
veniţi până la mănăstirea Cernica, pentru a intra în posesia 
articolelor dvs. dintr-o tinereţe de care veţi da seama, ca noi toţi, la 
altă Judecată. Întrebaţi la poartă de ucenica Domnului, Antoaneta 
Roibu.“ 


Fireşte, spirit realist, ficţionarul nu a dat crezare acestei scrisori 
şi nu s-a grăbit spre Cernica, preferând să-şi petreacă Sărbătorile 
tele-urmărind meciurile din campionatul englez de fotbal, plus cele 
din Cupă. Ludic cum îl ştim, el s-a gândit că e obiectul unei farse nu 
lipsite de patetism, chiar de lirism. Greşea. De Anul Nou, plecând 
să-şi facă plimbarea zilnică (şi kantiană...), găsi la uşa 
apartamentului său un rucsac pe care, într-adevăr, se grăbi să-l 
deschidă şi unde, peste un stoc de xeroxuri, la bună vedere, stătea 
această pagină 183 ruptă din volumul său Un august pe un bloc de 
gheaţă (Editura Eminescu, 1971): 


„Pentru cei care-l socotesc pe Balzac apus, depăşit, mort şi fără ecou 
- carcasă de automobil bună de dus la presat — iată o meserie pe care 
numai domnia sa o putea inventa (ce e drept, după o convorbire cu 
Feodor Dostoievski). Meseria de fizionomist la cazinou. E un om care 
priveşte atent fizionomiile jucătorilor. El trebuie să descopere dintr- 
o privire cine e cel din faţă: un trişor, un escroc, un debutant, un 


pasionat, un sărăntoc, un urmărit, un interzis sau — de ce nu? -un 
om cinstit. El lucrează după câteva semne fizionomice, după câteva 
aparente, cărora domnul De Balzac le-a dat o extraordinară vigoare 
în portretistica sa voluptuoasă: părul - tunsoare sau chelie —, 
culoarea părului, pipa, decoraţiile, nasul, sânii femeilor şi uneori 
chiar domnul doamnei. Toate aceste observaţii se traduc, într-un 
carnet, prin semne cabalistice sau expresii sucite, al căror cod e 
cunoscut doar de domnul Lemarchand. Şi aşa cum prin Balzac arta a 
atentat până la a face concurenţă stării civile — şi fizionomistul de la 
cazinoul din Deauville e în concurenţă cu Balzac: el a memorat până 
azi, în ani lungi de viaţă la cazinouri, între 12 şi 15 mii de feţe... Ce 
roman zace nescris în ochii acestui domn! Ce agenţie de detectivi 
trăieşte acolo, în cutele din jurul gurii sale dezabuzate! Ce serviciu 
de cadre lucrează zi şi noapte între pleoapele acestui chip de lemn 
impasibil! Dar, până la roman - ca să nu fim livreşti —, câtă nevoie 
am avea fiecare dintre noi de un domn Lemarchand, dimineaţa, 
când deschidem ziarele lumii şi începem jocul în acel infernal 
cazinou unde, cum spunea odinioară poetul, «la masa verde, faţă în 
faţă...» 


Epilog 


Ficţionarul - egotist nemântuit - găsi cu cale să fie, o clipă, 


mulţumit dacă, din tot ce scrisese timp de 60 de ani, o singură 
pagină îl inspirase pe fiul său pentru o meserie indiscutabil onestă; 
nu-i mai rămânea decât să-i împlinească dorinţa şi să scrie, în fine, 
o ficţiune semnată cu numele acela din actul său de naştere. 


14.01.2010 


Oscar Rohrlich 
şi un fost şef al cenzurii 


Rugă 


Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne, Tatăl nostru cel ceresc, My Lord, 
Mon Dieu, Mein Gott, Adonai Eloheinu, 

pentru ziua pe care mi-ai dat-o, în milosârdia Ta, acolo, în Piaţa 
Dorobanţilor din oraşul Bucureşti, în ultimul deceniu al celui de-al 
doilea mileniu, 

pentru ora aceea cam întunecată dinspre prânz, pentru 
minutele ei nu doar puţine, ci şi străluminate, în care — din Bar-de- 
zi-ul ce-mi îngăduia o perfectă vizibilitate - l-am putut vedea pe 
Reznicek, şeful fostei cenzuri, stând în faţa unei tejghele cu ziare 
româneşti şi citindu-le titlurile de pe prima pagină. 

Nu se clintea, se lăsa împins de câte unu-doi cumpărători şi nu 
părea să înregistreze şocul, era impasibil, indescifrabil, nu puteai 
şti, ca de obicei, ce gândeşte. 

Arăta sărăcăcios, ponosit, cu sacoşa roşie din mâna stângă — cea 
dreaptă ţinând-o, ca paralizată, în buzunarul unui pardesiu 
oarecare de toamnă; o sigură dată a mişcat-o, scoțând la iveală o 
batistă albă cu care s-a şters uşor la ochi, pe frunte, apoi şi-a 
tamponat nasul care nu-i căzuse de pe figura încremenită. 

Şi iar Ţi-am mulţumit, Doamne, pentru că numai mie mi-ai 
hărăzit clipa asta - poate că eram singurul pe lume care trăiam 
acest eveniment pe viu - în care fostul şef al unei cenzuri 
nemiloase contempla în mijlocul unei mulţimi dintr-o piaţă într- 
adevăr liberă, deloc persană, nenumăratele ziare apărute fără 
ştampila „bun de tipar“, fără ştirea şi ordinele sale, puterea lui 
absolută fiind spulberată. 

Niciodată nu Te-am rugat să mă omeneşti cu un asemenea 
minut de fericire, cum ar fi zis robul Tău, poetul Florin Mugur, 
fiindcă ajunsesem să cred -— liber-credincios cum sunt, capabil să 
mă închin şi în Templul Raţiunii - că nu stă nici în puterile Tale. 


Scoţându-mi-l în faţa ochilor, mi-ai dat măsura Atotputerniciei Tale 
despre care -— o, nu-Ţi întoarce faţa de la mine, nu Te mânia! - ne 
transmiţi nu o dată veşti îndoielnice. 

De veacuri, mulțimile care nu Te pricep colportează că nu ştii ce 
sunt ironia şi autoironia - vai lor! Noi toţi suntem o ironie, de nu 
chiar o autoironie a Ta, căci fără ele n-am fi putut suporta ideea de 
a trăi după chipul şi asemănarea Ta. Ele sunt însă bine ascunse, 
precum în sacoşa roşie a fostului cenzor tiran sticla de lapte al 
cărei gât alb abia ieşea la lumină şi doar ochiul meu a descoperit-o, 
după câteva minute lungi de contemplare a acestei minuni care s-a 
încheiat astfel: el a cumpărat Dilema şi-a pus-o în buzunarul 
pardesiului. În clipa aceea mi-am dat seama - inima bătându-mi 
puternic, dar fără să mă sperie - că nu-l pot uri şi că din această 
insuficienţă a minţii mele, la fel de gravă, probabil, ca aceea a 
ficatului sau a rinichilor, se va produce în mine o tumoare a 
glandelor patetice; n-am simţit nici o panică: am ajuns un 
ipohondru moral, pândit de o scleroză a sistemului autoironic. 

Rogu-Te frumos, Doamne, să faci aşa ca robul Tău, Florin 
Mugur, cel cu care m-am chinuit ani de zile cum să-mi apăr 
cuvintele pentru a nu fi ucise de cenzorii dictatorului, preferând să 
le omorâm noi doi, din faşă, decât ei, să afle şi să se bucure de acest 
minut de fericire (cum l-ar numi el, inventatorul expresiei), 
moment muzical (cum aş zice eu, schubertian nesmintit) trăit la 
colţul dintre strada Radu Beller şi Calea Dorobanţilor, la 1993 de 
ani după naşterea lui Isus Cristos şi pe care, iată, nu l-am dat uitării 
nici după 7 ani. 


Oscar Rohrlich, 
cel care de 40 de ani încearcă să-l sugrume 
pe scriitorul Radu Cosaşu din Bucureşti şi nu izbuteşte 


Dilema veche 
14 ianuarie 2001 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Oameni ca dumneata şi ca mine nu au de ce să fie auziţi acolo, 
poate că nici nu merităm, după cum spun mulţi; nu-i contrazic. 
Totuşi, pentru mine, mai important decât ambalajul este faptul că 
nu mă urăşti; nu am auzit, nici citit, de mult timp, ca un semen să 
afirme că nu mă urăşte. M-ai emoţionat cum nu mi s-a mai 
întâmplat din noaptea aceea de Crăciun, când l-au executat şi el a 
cântat Internaționala. Sunt un om detestat în linii mari şi mici. M- 
am obişnuit. Câteva lucruri trebuie însă puse la punct între noi doi. 
Numai între noi doi. 

Nu te aştepta la vreo spovedanie a unui învins, la explicaţii 
autobiografice, la cine ştie ce analize abisale. Nu sunt un abisal. Nu 
sunt tolstoian, nici dostoievskian. (Nu am mai bătut de mult la 
maşină.) Sper să nu-ţi dau noutăţi despre sănătate şi „ultimele 
mele puteri“, să nu fiu conform cu clişeele celor care, în lipsa 
operei, îşi scriu memoriile sau îşi transcriu jurnalele. Nu-i pot 
suferi. Nu am operă, nici talent literar. Ideea de la care pornesc 
este aceea că, deşi aparențele te-au făcut să vezi în mine un Javert 
al textelor dumitale, nu sunt un Javert, iar dumneata, cu atât mai 
puţin un Jean Valjean. Nu mă simt în zeghe, nu te văd în robă. 

De ce îţi acord o anume importanţă este o întrebare la care 
acum nu sunt dispus să răspund pe larg; mă împiedică un orgoliu 
pe care nu am ipocrizia să-l ignor. În general, cred că între noi doi 
trebuie să cenzurăm orice elogii, orice vorbe de un bine excesiv. 
Ion Caraion îmi spunea odată, după ce apăruse un volum intitulat 
Laude, al fostului său prieten M.R.P.: „Mă vezi pe mine semnând 
Laude?“. 

Deocamdată îţi pot încredința un singur, deloc sobru, motiv: 
Radu Cosaşu, cel pe care vrei să-l strangulezi, este singurul scriitor 
în viaţă care a pus pe hârtie - şi nu am cenzurat referirea -— 
examenul meu de la Iaşi, din 1932, când mi-am susţinut teza 
despre Bergson şi am fost notat cu 10 de comisie, după care am 


cerut permisiunea să-mi combat lucrarea din punct de vedere 
marxist; mi s-a permis. Nu mi s-a modificat calificativul. Nu ştiu şi 
nu am cercetat de unde deţinea „informaţia“. Nu mi-am 
popularizat examenul şi nici preferinţele literare din tinereţe, 
Heine şi Anatole France, la care s-a referit în două texte apărute 
după pensionarea mea, când s-a permis critica la adresa cenzurii 
lui Reznicek. Nu m-am scandalizat pentru aceste indiscreţii 
tendenţioase — l-am lăsat să profite de această nouă „libertate“. Ar 
trebui să-ţi fie clar că Supravieţuirile lui Cosaşu sunt produsul 
eliberării de Reznicek. Fără mine INN (cenzurat de mine). 

M-a întrerupt un telefon de la Xifando — am şi eu codurile mele, 
în caz că aceste scrisori ar putea cădea în mâinileunor 
documentarişti, după ce vom dispărea amândoi. Nu vreau să 
documentez pe nimeni. M-a sunat ca să mă întrebe dacă am văzut 
aseară documentarul german în care Gorbaciov îl felicita pe Krenz 
pentru deschiderea Zidului şi Occidentulnu ştia cum să 
reacționeze; i-am spus că nu l-am văzut, deşiîl văzusem; ştiam 
unde voia să ajungă. Xifando îmi este singurul şi ultimul prieten, 
adjunctul meu pe tot ce era presa internaţională; îmi comunică 
săptămânal ce a citit în Le Nouvel Observateur şi Der Spiegel, pe 
care le studiază ca pe Pravda în antichitate; îl ascult cât pot de 
calm, îl bănuiesc că mă socoteşte un renegat, nu mi-o spune clar, 
nu îndrăzneşte, dar pe mine mă enervează aşa cum şi pe el, posibil, 
tăcerea mea îl irită; e şi mai orgolios decât mine, până şi bolile lui 
sunt superioare alor mele, de mult nu i-am comunicat nici o 
migrenă de-a mea; poate că ar fi cinstit să-i spun că, după câte un 
telefon al lui, iau o pastilă. Prima dată mi s-a întâmplat când au 
venit minerii pentru a treia oară şi el mi-a ţinut o predică în 
favoarea obidiţilor şi umiliţilor, cu totul îndreptăţiţi să atace şi să 
răstoarne guvernul de dreapta. Nu am fost dispus să-i spun că sunt 
de altă părere. Sunt un ideolog, nu un sentimentolog. Tăcerea mea 
l-a iritat crescând: „De ce taci? Ai evoluat?“. O viaţă întreagă, între 
noi doi nu au apărut diferenţe grave în opţiunile majore. Dumitale 
ţi-o pot încredința - având în vedere cât m-ai emoţionat: politic, la 
zi, verbul „a evolua“ mă inhibă. Ştiu precis încotro duce. În nici un 
caz la Bergson. 


ADDENDA 1. Xifando, Denis Xifando a fost numele unui arbitru 


român de fotbal pe vremea când tatăl dumitale te lua de mână să 
vezi un meci pe ANEF (cum am reţinut dintr-un articol al 
dumitale). 

ADDENDA 2. Voi face tot ce e posibil ca să nu găseşti în ce-ţi 
scriu acea grămăjoară de secrete mărunte pe care Malraux nu le 
putea suferi, dar de care dumneata nu te fereşti, deşi îţi asiguri 
cititorii că nu te poţi despărţi de el. 

ADDENDA 3. Numele Ronrlich l-am auzit prima oară- ţin bine 
minte -— în *38, când m-am ascuns o săptămână în aleea Popa Nan, 
la un unchi, soţul unei surori a tatălui meu, inginer în petrol; cotiza 
la „Ajutorul roşu“, ştia ce fac şi de ce; m-a ţinut într-o mansardă, 
era competent în tehnicile secretului; mă intriga că în fiecare seară 
juca rummy cu pietre vizavi de casa lui, la o familie Rohrlich, 
nume îndeajuns de straniu, pe care l-am reţinut imediat; la rigorile 
mele, nu pricepeam cum poate un simpatizant de-al nostru să- 
şi piardă vremea cu nimicuri; mi-a rămas acest dispreţ faţă de 
toate jocurile de cărţi. În primul volum al Supravieţuirilor (Cartea 
Românească, 1973) am citit o nuvelă în care se descria vizita în 
aleea Popa Nan a unui frate al domnului Rohrlich, dansator din 
Occident - o scenă în care tatăl bătea step în faţa fratelui său, 
descoperit după război de organele noastre ca spion imperialist şi 
din cauza căruia „eul“ nuvelei a fost trimis la munca de jos, la 
„Timpuri Noi“. Tânărul nu mai era puber şi îl durea că partidul îl 
supune unei probe de încredere. Ţin bine minte - am citit nuvela 
(„Cu privire la mon oncle Marcel“) în „bun de tipar“ şi i-am dat 
drumul fără vreo intervenţie. În 1973 ştiam deja cine e Radu 
Cosaşu. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


În ianuarie 1955 — deci înainte cu un an de Congresul al XX-lea 
de la Moscova —, tovarăşul Gheorghiu m-a chemat în biroul său şi 
mi-a aruncat în față Scânteia tineretului în care apăruse articolul 
lui Radu Cosaşu „Esenţialul“. M-a întrebat extrem de mânios: 
„Cine-i gazetăraşul ăsta? Cum de-a apărut aiureala asta? L-ai citit?“. 
Sper că nu l-ai uitat în actualele condiţii, dificile pentru orice 
memorie vie: îi ridica o odă lui Hruşciov pentru hotărârea de a 
trimite brigăzi de comsomolişti să defrişeze vaste teritorii din estul 
Uniunii Sovietice, slăvea socialismul şi înfiera capitalismul; îl 
citisem superficial, nu-i puteam spune asta tovarăşului Gheorghiu; 
ar fi trebuit să ştiu — chiar dacă nu existau la ora aceea indicaţii 
precise — că Hruşciov era antipatizat de conducerea noastră; era un 
secret, ar fi fost obligatoriu să-l ştiu; obişnuiam să înţeleg repede ce 
nu mi se explica în amănunt; oricum, era pentru prima oară când 
mi se spunea clar şi la cel mai înalt nivel că N.S. Hruşciov nu mai 
este pentru noi un Stalin nesupus cenzurii. 

Încă o dată: nu-i puteam spune că citisem superficial- nu-i 
plăceau cuvinte ca „superficial“; ştiam că ţine la mine, dar 
niciodată nu trebuie să te bazezi pe sentimente, în orice partid ai fi, 
de tip vechi sau modern; în fond, putea să mă facă responsabil de 
apariţia „aiurelii“; am riscat, am ales concizia şi l-am asigurat că 
voi ancheta cum şi cine a dat „bun de tipar“ acestui articol şi îi voi 
comunica imediat ce măsuri am luat; ştiam că îi place să audă de 
„anchete şi măsuri“. 

Aşa a şi fost: mi-a cerut ca în 24 de ore să-l informez ce măsuri 
am luat şi a mototolit ziarul, aruncându-l în coşul de sub birou; nu 
s-a mai interesat de autor şi nici eu nu m-am simţit obligat să 
răspund la întrebarea mânioasă: „Cine-i gazetăraşul ăsta?“. Într-o 
oră i-am dat afară pe cei doi din tura de noapte şi am convocat o 
şedinţă a conducerii ziarului, în care am criticat dur lipsa lor de 
vigilenţă în cazul acestui articol care se dorea original cu orice chip 


şi ajungea la un familiarism inadmisibil cu conducătorul Uniunii 
Sovietice. Nu am spus mai mult; reţine, domnule Oscar Rohrlich, că 
nu am cerut excluderea lui Radu Cosaşu din redacţie, cum ar fi fost 
obligatoriu. De ce? Din instinct şi din ceva informaţii obţinute la 
timp. Nu cred în instinctele care lucrează fără informaţii. În 1955 
ştiam câte ceva despre Radu Cosaşu. 


ADENDA. Nu am articolul în mapele mele conştiincioase, voi 
găsi modalitatea să ţi-l trimit, având bănuiala că nu păstrezi ce nu- 
ţi convine atunci când te rogi pentru mine. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ieri nu ţi-am scris fiindcă mi s-a comunicat că s-a prăpădit 
Bravu (nume de cod din „Bravo“, era de un entuziasm permanent); 
l-am avut aproape din ilegalitate şi l-am ajutat să promoveze până 
sus în Uniunea Scriitorilor; ţinea foarte mult la Cosaşu, mi-l 
recomanda ca pe o mare speranţă a realismului socialist, vedea 
peste tot speranţă. Ţin bine minte că mi-a trimis o schiţă a lui, cu 
un agitator pe care îl căuta în tot oraşul, nu-l găsea, se ducea prin 
toate casele pe unde trecuse şi toţi îl vorbeau de bine; Bravo pusese 
s-o citească la Uniunea Scriitorilor, în faţa celor mai celebri, cu 
Beniuc în frunte, ca să înveţe cum trebuie să scrie; nu e printre 
hârtiile mele, înseamnă că am aruncat-o. Ştiam că e pierdut; zilele 
trecute m-a sunat ca să-mi ceară să-i cânt prima strofă din 
Internaționala; i-am explicat că sunt prost dispus şi nu am chef de 
glume; nu s-a supărat, nu a insistat. Toată ziua m-am gândit la el şi 
la fosta lui soţie, cea mai frumoasă femeie dintre toate ziaristele 
noastre. 

Revin: nu am cerut excluderea lui din redacţie dintr-un instinct 
precis, aproape mecanic - sunt recunoscător, în tăcere, chiar şi 
unui necunoscut, care m-a ajutat fie şi involuntar; fără să ştie, îmi 
făcuse un mare serviciu cu o scrisoare trimisă din armată la 
Scânteia, în care o critica pe Maria Banuş pentru câteva poezii din 
Viaţa Românească; o critica pentru că nu mai regăsea suflul 
revoluţionar şi se preocupa doar de persoana ei. Scrisoarea 
semnată de soldatul fruntaş Radu Costin îmi fusese adusă de fosta 
tehnică a Comitetului Central pe vremea lui Foriş; o salvasem după 
"44, trimiţând-o să lucreze la secţia scrisori a Scânteii; ei i se păruse 
deosebită şi mi-a trimis-o imediat; pe mine m-a încântat; am 
indicat să fie publicată urgent şi aşa s-a declanşat lupta împotriva 
intimismului mic-burghez - sintagmă teoretică găsită de mine, 
necunoscută în critica noastră literară. Cred că mai ţii minte ce 
succes a avut: era o dovadă strălucită a forţei cu care oamenii 


simpli - nu un intelectual, ci un soldat — se implicau în problemele 
noii literaturi; scrisoarea a fost dezbătută la Uniunea Scriitorilor 
două zile şi două nopţi, celebrele „nopţi din iunie“ (1951). 

Când s-a prezentat, după lăsarea la vatră, pentru admiterea în 
Şcoala de Literatură „Mihai Eminescu“ a fost suficient să spună că 
este autorul scrisorii din Scânteia, ca să fie primit fără dificultăţi de 
dosar. Şeful comisiei (nume de cod: Maiacovescu) mi-a relatat că 
au trecut cu vederea sancţiunea cu munca de jos la „Timpuri Noi“, 
căci proaspătul demobilizat era o întruchipare vie a combativităţii 
maselor populare, a tinerilor crescuţi în armata noastră. Pe 
mine m-a felicitat tovarăşul Gheorghiu, nu a fost necesar să-i explic 
prea mult ce înseamnă intimismul mic-burghez; avea o 
formidabilă intuiţie intelectuală - prea puţini o cunosc. 

Păstrându-mi o ordine în idei, trebuie să ştii că aflasem 
îndeajuns de amănunţit cine e soldatul fruntaş Radu Costin - era 
un Rohrlich din aleea Popa Nan, cu numele schimbat şi mai ciudat 
în Radu Cosaşu; lucrase în redacţiile Revistei elevilor şi Tânărului 
muncitor, după ce o comisie care selecta studenţii pentru studii în 
URSS îl respinsese, având în vedere că tatăl său fusese acţionar la o 
societate petrolieră; nu l-au găsit totuşi incompatibil (dintr-o 
clasică greşeală a cadrelor la acea vreme?) să lucreze la Scânteia 
tineretului, de unde a fost trimis într-o muncă de jos, la „Timpuri 
Noi“, pentru un unchi descoperit ca spion în Belgia; am fost 
informat că s-a comportat demn în uzină, ca şi în armată, ceea ce a 
permis tovarăşilor să aprecieze că îl pot reintegra în redacţie, 
excluderea lui fiind socotită un act de stângism. Nu i-am citit atent 
articolele din Scânteia tineretului, se zicea că erau juste şi 
înflăcărate, mie mi se păreau doar vioaie. Până la acest articol, 
„Esenţialul“, pentru care instinctul bine informat m-a sfătuit să nu- 
l fac praf; îţi repet: îi eram recunoscător, îmi dăruise ideea 
combaterii intimismului. Fără să fiu original cu orice chip - 
expresie ironizată permanent de dumneata -, mi-a plăcut să 
declanşez campanii grele bazate pe idei ceva mai rafinate decât 
LL 

Numai că, aşa cum se întâmplă — şi nu doar mie —, în momentele 
pozitive apare sistematic o lacună. Şi nu o lacună oarecare. Mi s-a 
adus la cunoştinţă că la şedinţa de la ziar unde urma să fie înfierat 
„Esenţialul“ pentru familiarismul iresponsabil cu care era tratat 


conducătorul Uniunii Sovietice 


acum câteva clipe a venit Lili, menajera noastră, care de cum a 
intrat pe uşă mi-a povestit surescitată că s-a dus să cumpere pâine 
şi acolo un ţăran zicea în faţa tuturor că, „dacă atunci îi dădeam lui 
nea Nicu doi pumni în cap, el înţelegea şi nu pleca“. Era foarte 
amuzată şi m-a întrebat ce părere am, a priceput că nu-s deloc 
amuzat şi a plecat înţelegătoare în bucătărie; îmi permit o 
divagaţie necesară: în noaptea aceea eram singur în casă; Georgeta 
mă sunase să-mi spună să stau liniştit, nu am de ce să intru în 
panică; ea se găsea în Floreasca, la Sonecika, o pensionară de la 
municipiu, o prietenă a noastră de multă vreme. Fără să fiu 
„ipohondru moral“ ca dumneata (te citez), adevărul este că am 
intrat în panică, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat din antichitatea 
ilegalităţii. De ce mă lăsase singur într-o noapte ca asta? Nu voia să 
fim împreună, să fim găsiţi împreună? Nu mai avusesem cu ea nici 
o discuţie ideologică de pe vremea mişcării transcendentale, când 
am convins-o să nu meargă acolo. În zilele Timişoarei semnase cu 
un grup de tineri discutabili un manifest pentru libertatea de 
expresie, nu-mi spusese, o aflasem de la Xifando, nu am avut timp 
să discut cu ea această opţiune; recunosc că în zilele acelea când se 
trăgea la Timişoara nu voiam să ies din Cevengurul lui Platonov; în 
noiembrie mi-l adusese tradus, în dactilogramă, la mare, la vila de 
la Neptun, Maximilian, un universitar marxist în care aveam 
încredere (şi care ştiu că te cunoaşte). Atunci când am văzut 
elicopterul, am lăsat Cevengurul şi, noaptea, după telefonul 
Georgetei, am înţepenit în fotoliu până a apărut Iliescu; mi-am 
regăsit uzul raţiunii - ne cunoşteam bine, mă respecta, nu mă va 
aresta, nu fusesem în balcon, eram pensionat de câţiva ani buni 
(cât de buni?); totuşi, din ce în ce mai clar mă gândeam la ce voi 
face când mi se va bate în uşă. 

Domnule Oscar Rohrlich, nu-ţi ascund că îl vedeam printre 
aceia care ar fi venit să mă strângă de gât; aşteptam să se bată 
puternic în uşă; mi-am formulat în gând să scriu pe o hârtie pe 
care s-o strecor sub uşă: „Nu spargeţi uşa, putem discuta, mai 
gândiţi-vă!“. Am închis televizorul, nu se auzea nimic de afară; m- 
am apropiat de uşă, între prudenţă şi umilinţă; am verificat 
ocularul dacă era clar, am stat aşa, lipit de ocular, multă vreme. 


Eram ridicol, dar nu-mi păsa — ceea ce nu mă caracterizează, să nu- 
mi pese de ridicol. Nu a apărut. După nu ştiu cât timp - doar 
Dostoievski numără minutele într-o panică, dar eu nu sunt 
dostoievskian - m-am întors în hol şi am deschis televizorul cu 
sunet scăzut, suficient ca să aud tirurile din Piaţa Palatului, 
megafoanele cu „Nu trageţi, încetați!“ şi, desigur, „Jos 
comunismul!“ scandate fără încetare; mi-am luat pastila şi am 
adormit în fotoliu. Dimineaţă am auzit-o pe Lili trebăluind în 
bucătărie. Lili e singura - în afara Georgetei - care deţine cheile 
casei; nu mă trezise, îmi pusese o pătură pe genunchi şi m-am dus 
în bucătărie să-i mulţumesc; n-a comentat evenimentele, s-a 
prefăcut harnică în pregătirea supei, s-a rezumat la esenţialul ei: în 
tot tămbălăul dormise liniştită, ca la cutremur. Nu-mi cenzurez ce 
mi-a trecut prin minte: „Aseară a fost chef la Ipingescu“. Domnul 
acela rămâne inamovibil. După care, spre prânz, m-a sunat 
Georgeta, dintr-o mare hărmălaie de glasuri şi claxoane: că m-a 
sunat toată dimineaţa, de ce nu am răspuns? Cum mă simt? A venit 
Lili? Şi iar cum mă simt? Că ea e bine, e în Piaţa Victoriei, 
organizează la metrou pichetele de revoluționari, că va trece să mă 
vadă şi să stau liniştit; nu i-am cerut explicaţii pentru absenţa ei de 
lângă mine; suport din ce în ce mai greu explicaţiile la evidențe. 
Punct - dintotdeauna divagaţiile, oricât de necesare, m-au obosit. 
Mai e şi mâine o zi - cum zicea, enervant, sudista aceea a lui 
Margaret Mitchell, despre care Malraux susţinea că scrie mai bine 
decât Dostoievski, dar nu va ajunge niciodată la el. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Revin - dacă nu mai pot fi concis, măcar să fiu cât de cât 
coerent. În pauza şedinţei cu „Esenţialul“ mi s-a relatat că Radu 
Cosaşu a declarat cuiva -— la toaletă! — că se va adresa Kremlinului 
pentru felul cum s-a înţeles entuziasmul lui faţă de Hruşciov; mi- 
am spus că este nebun, dar nu mi-am modificat indicaţia de a i se 
da doar un vot de blam; încă mai lucra recunoştinţa mea faţă de 
soldatul fruntaş Radu Costin. Pentru prima oară l-am fixat ca pe o 
persoană cu care trebuie să stau de vorbă. Peste câtva timp l-am 
chemat în biroul meu, ţin bine minte - era înainte de un 1 Mai, mi 
se trimiseseră două articole semnate de Radu Cosaşu: un reportaj 
care urma să apară în numărul festiv de 1 Mai şi un fel de eseu 
predat la Scânteia, intitulat „Moromeţii şi situaţia clasei 
muncitoare“. Unul mai periculos decât celălalt. Moromeţii, abia 
apăruţi, îl entuziasmaseră - „boală umanistă“, cum o diagnosticase 
Caragiale în privinţa lui Gherea. Cu Moromeţii am fost mai mult 
decât reţinut; auzisem că lui Sadoveanu nu-i plăcuseră fiindcă 
durează prea mult până se închide o uşă, iar Călinescu îi imputa 
lipsa de stil, ceea ce era şi părerea mea. Faţă de Ana Roşculeţ, 
Moromeţii nu mi se păreau un pas înainte, iar faţă de Desfăşurarea, 
cu procesul complicat al colectivizării, un pas înapoi. Cosaşu 
extindea naturalismul lui Preda în descrierea unui ţăran mijlocaş, 
înainte de 1944, copleşit de toate contradicţiile economiei agrare 
capitaliste, până la a cere ca tot astfel să se abordeze şi situaţia 
clasei muncitoare în noua societate eliberată de exploatatori; 
susținea că, după exemplul Moromeților, literatura actualităţii 
trebuie să-şi descrie eroii în condiţiile economice grele în care 
trăieşte muncitorimea la noi. Nu puteam fi de acord: confuziona 
grav condiţiile istorice, ignora revoluţia; i-am spus clar şi scurt că 
un asemenea articol nu poate să apară în Scânteia şi, desigur, în 
nici un alt ziar din ţară. În reportajul despre ziua de 1 Mai — ceva 
mai bine gândit - era mai subtil; îl lua şi îl manipula pe Engels 


bazându-se pe lucrarea lui Rolul muncii în transformarea de la 
maimuță la om şi naviga într-un neorealism cu care m-aş fi 
împăcat, dacă nu ar fi abundat în „pile“ şi „şopârle“, unele 
ingenioase, la adresa actualităţii; patetizând, ceea ce nu-mi 
displăcea, ridica ode muncii, evoluţiei mâinii, glasului, 
alimentaţiei, ajungea la stomacul şi creierul omului modificate, 
conform demonstraţiei lui Engels, prin consumul de carne; cerea 
direct ca de 1 Mai să ne gândim la consumul de carne; mergea prea 
departe; am însemnat pe text, cu creionul meu roşu, această 
trimitere nechibzuită la situaţia noastră economică, cerându-i s-o 
elimine înainte de publicare (am constatat că a operat-o...), în 
finalul discuţiei noastre l-am sfătuit să evite generalizările pripite — 
e una din expresiile mele favorite la care nu am renunţat nici până 
azi, tot ce trăim acum o îndreptăţeşte. Nu l-am ameninţat, nu am 
ridicat glasul - nu i-am amintit, moralizator, de scrisoarea 
exemplară a soldatului fruntaş Radu Costin; ştiu să-mi cenzurez 
lirismele, inclusiv cele ideologice. Eram convins că atenţia pe care 
i-o acordam îl va face să-şi bage minţile în cap, cum se zice natural 
şi exact. M-am înşelat. 


ADDENDA. Mult mai târziu mi-am dat seama că nu a reţinut din 
discuţia noastră decât că suferim amândoi de onicofagie, că 
amândoi ne roadem unghiile cu tenacitate. 


Revin şi repet: m-am înşelat. 

Imediat ce a plecat din biroul meu s-a dus la redacţie şi s-a 
grăbit să relateze că a fost la Reznicek şi că la capătul convorbirii 
au dat un „comunicat comun de bună şi tovărăşească înţelegere“; 
parodia formula finală a comunicatelor emise după tratativele 
oficiale dintre conducerile partidelor noastre; era de o 
impertinenţă nemaiîntâlnită în viaţa mea; i-am cerut celui care mi- 
o relata cu o uimire intimidată să-mi repete expresia „un 
comunicat comun“. El o deţinea de la soţia lui, care fusese de faţă 
în secţia aceea unde se lăuda, zglobiu până la inconştienţă, că a 
discutat cu tovarăşul Reznicek; ea venise seara acasă şi îi povestise 
scena cuvânt cu cuvânt. M-am hotărât să 


E EREI DE EI E E E (orgoliul şi memoria îmi cer să mă 


cenzurez). 


Am motive mai îndreptăţite decât ale dumitale ca „să-l sugrum“ 
pe Cosaşu; îţi enumăr principalele: 

1. Sloganul lui: „Ia totul în tragic şi nimic în serios“ — o prostie 
de succes la falsele inteligenţe. 

2. Convingerea lui că, dacă în România nu există stânga şi 
dreapta, ele nu mai sunt valabile în lume. 

3. Insistenţa cu care subliniază că nu a fost membru de partid, 
ca şi cum ar fi fost un act de eroism. 

4. Elogiul permanent al frivolităţii — exemplul cras fiind idealul 
comunist tratat ca o boală a pubertăţii. Pe când o carte Radu 
Cosaşu: Comunismul — o boală a copilăriei? 

Dumneata ce motive ai ca să-l sugrumi (fără ghilimele!)? Că s-a 
supus ani de zile cenzurii lui Reznicek? Sugrumă-l pe Reznicek! Pe 
când un bestseller Oscar Rohrlich: L-am strangulat pe Reznicek? 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Aseară m-am simţit dator să-ţi iau apărarea; nu-mi cere 
explicaţii psihologice, îţi repet: nu sunt un sentimentolog, tot ce e 
psihologie explicativă mă plictiseşte. Xifando a fost la mine şi m-a 
ţinut mai mult de o oră ca să mă lămurească încă o dată în privinţa 
Dilemei la care lucrezi; susţinea că e revista cea mai de dreapta, cel 
mai grav fiind că nu o recunoaşte; e o otravă; nu mai poate citi 
editorialele directorului, în care pretinde că e moderat, dar ia foc 
la orice idee de stânga; susţinea că i-ar fi propus unui fost profesor 
al său să colaboreze bilunar, să scrie orice vrea, cu o condiţie: să 
nu fie marxist; a trecut la dumneata şi a fost devastator: ce 
înseamnă extremist de centru, centrul este un alt subterfugiu 
pentru a fi de dreapta... Cum să existe azi centru? E la fel de nociv 
ca altădată o a treia cale; e un neoîmpăciuitorism, cum de nu-mi 
dau seama? Mai rămânea să mă întrebe cât şi până unde am 
evoluat; nu, s-a dezlănţuit împotriva „rugii“ dumitale: cine m-a 
terfelit vreodată în asemenea hal — cu o sticlă de lapte în sacoşă? 
Cum să fie rugat Dumnezeu să mă ierte? Cum de nu am făcut un 
atac? E cea mai mare porcărie din ultimii zece ani. 

Deşi din noaptea aceea de Crăciun cu Internaționala nu mă mai 
contrazic cu nimeni, i-am răspuns, fără să mă enervez vizibil (am 
deprins această metodă), că nu sunt de părerea lui; m-am ferit de 
orice teorii şi m-am referit strictla directorul pe care îl cunosc 
bine, dinainte de... E cel mai bun prieten al Georgetei, a apărat-o 
admirabil în faţa oricăror complicaţii, să mă lase să fiu subiectiv: 
pentru mine - ca să fiu clar, nu m-am ferit de clişeu — este cea mai 
luminoasă personalitate emanată după... Nu mă interesează cât e 
de anticomunist; ştiu că a dat un răspuns memorabil când a fost 
întrebat dacă este evreu: „Nu sunt, am doar o privire inteligentă“... 
L-aş prelua, mi l-aş însuşi. Xifando nu a cedat: „Nu te mai 
recunosc“. Referitor la „rugă“, nu i-am spus decât că o consider o 
ironie, mai mult sau mai puţin reuşită, dar nu am nimic împotriva 


ironiei, să recunoaştem că am cenzurat-o ani de zile; nu sunt 
dispus să fac un atac fiindcă cineva mă descrie cu o sticlă de lapte 
în sacoşă, sunt încă normal. Xifando s-a ridicat brusc, mi-a zis din 
nou că nu mă mai recunoaşte, că am ajuns să fac elogiul ironiei în 
plină contrarevoluţie şi a plecat fără să trântească uşa, cum mă 
aşteptam; am luat o pastilă. 

Probabil că am fost schematic - din discreţie; nu-i puteam 
încredința un secret pe care Georgeta - într-unul din puţinele 
momente de tandreţe - mi-a cerut să-l ţin numai pentru mine (0 
cerere pleonastică); înainte de apariţia primului număr al revistei, 
Radu Cosaşu era anunţat pe frontispiciu ca redactor-şef; te-ai fi dus 
la director şi i-ai fi spus că nu poţi deţine această funcţie — eşti 
insuficient de anticomunist, eşti evreu şi nu ai baza morală ca să 
cenzurezi vreun articol după căderea unui regim pe care l-ai slujit 
mult timp; directorul te-ar fi înţeles şi ar fi numit alt redactor-şef; o 
consider una dintre cele mai originale „întâmplări din capitală“; 
m-a impresionat, dar nu într-atât ca să văd în dumneata un om 
integru şi să ignor ce ne desparte. Azi sunt gata să-ţi fac dificultăţi; 
în fond, ai luat lucrurile în serios şi te-ai opus comediei de a fi 
redactor-şef după noaptea aceea tragică; ai dovedit chiar 
dumneata demagogia frivolă care se ascunde în şlagărul acela cu 
„ia totul în tragic şi nimic în serios“. Oscar Rohrlich, nu simţi că te 
va nenoroci frivolitatea? 


BIBLIOGRAFIE. Mi s-a adus azi un xerox după „Esenţialul“ 
(Scânteia tineretului, 27 ianuarie 1955); l-am recitit - deloc 
superficial — şi mi s-a părut de o naivitate catastrofală, cum scria 
Sebastian al dumitale (nu al meu) după ce l-a auzit pe Eliade 
înălţând o odă mişcării legionare. 

„Volumul Evocări al maestrului Sadoveanu s-a epuizat; volumele 

următoare din capodopera lui Camil Petrescu — Un om între oameni — 

au de acum locul lor rezervat în biblioteci. Anii împotrivirii lui 

Bogza — expoziţie retrospectivă a atâtor nestemate literare ce au lucit 

în noaptea fascismului - au primit aureola Premiului de Stat. Un 

prieten — n-are mai mult de 24 de ani — mi-a mărturisit emoţionat: 

«Ştii, apare în curând volumul de opere al lui Mihail Sebastian... În 

aprilie am să scriu o evocare a lui... Mi-a fost profesor»... Până şi 

generaţia fragedă a anului 1930 - care a cunoscut atât de puţine din 


viaţă - până şi ea a devenit obiectul evocărilor poeţilor... Al poeţilor 
ei! Se petrece — sub impulsul evenimentelor, al ecourilor din trecut, 
al perspectivei — o încordare neobişnuită a memoriei. Fără această 
încordare a memoriei — mişcarea noastră pentru pace n-ar putea 
exista... 

Prietenul care pregăteşte pentru aprilie evocarea lui Sebastian 
visează la o întâlnire cu Camil Petrescu. Nu mi-a mărturisit-o, doar o 
singură dată a vrut să mă convingă că trebuie neapărat să ţinem 
minte tot ce face azi Camil... «Ne-o vor cere cei care nu l-au 
cunoscut: “Aţi fost contemporani cu e»... Un alt amic a putut să 
peroreze -— cu toată energia şi sinceritatea, într-un cerc de prieteni, 
timp de câteva ore dintr-o noapte de revelion — că Geo Bogza trebuie 
să scrie o nouă carte a Oltului... a Oltului de azi. Nu ştiu dacă i-a 
spus-o... Ştiu atât: a fost la maestru acasă şi a primit sfatul: observă-l 
bine pe Sadoveanu. O pionieră din Lehliu, Filofteia Codreanu, a 
trimis redacţiei noastre opt versuri stângace închinate lui Neruda. 
Pe una din filele Scrisorilor din casa morții ale soţilor Rosenberg, o 
studentă la Medicină a scris: «E păcat că oamenii nu pot cunoaşte, 
nu se pot bucura de atâtea minunate suflete, atâtea extraordinare 
caractere care trăiesc pe acest pământ. Sunt fericită că am putut 
cunoaşte doi din aceşti adevăraţi oameni. Sunt fericită că am putut 
să-i admir, să-i iubesc, să pulsez alături de ei.» 

Un tânăr scriitor a trăit anul trecut o superbă bucurie: bolnavii 
dintr-un sanatoriu au cerut să fie retransmisă la radio una dintre 
schiţele lui, aveau nevoie de ea pentru a înfrânge boala. Era vorba în 
schiță despre un comunist grav bolnav, căruia i se mai dau 18 zile de 
viaţă. Omul are în el atâta vitalitate, atâta dor de a trăi, încât nu 
moare. Eroul există aievea; l-a ameninţat chiar pe autor că va 
protesta la redacţia revistei care a publicat schiţa, sub motiv că s-a 
exagerat cazul lui. A renunţat la protest; nu pentru că a studiat 
teoria literaturii, aflând de obligativitatea exagerării conştiente în 
creaţia artistică, nu... Viaţa l-a convins de naivitatea protestului lui: 
mai mult ca niciodată, oamenii vor să-şi fixeze clar în minte - 
prezentul, au o nevoie vitală de prezent. 

Încordarea memoriei noastre nu e numai o întoarcere spre trecut. 
Vrem să ţinem minte tot ce-i minunat azi — Oltul şi Camil Petrescu, 
Neruda şi setea de viață a comuniştilor, Sadoveanu şi soţii 
Rosenberg... Putem exagera - tot nu ne vom ridica până la deplina 
cuprindere a frumuseţilor prezentului. La drept vorbind, eroul lui 
Ehrenburg, bătrânul comunist Andrei Ivanovici Puhov, are dreptate: 
«Nu-i adevărat că omul uită uşor... Uită numai ce trebuie să uite, 


esenţialul rămâne până la sfârşit»... 

Esenţialul, esenţialul vremii noastre, «esenţialul care rămâne până 
la sfârşit»... 

La 9 ianuarie 1955 a apărut în toate ziarele discursul tovarăşului 
Hruşciov la o adunare comsomolistă cu totul deosebită: prim- 
secretarul celui mai puternic partid din lume - avea în faţă o 
expediţie modernă, originală, cum n-au cunoscut încă societăţile cele 
mai venerabile de geografie. Tineri care plecau spre pământuri 
nebătute de picior omenesc, pământuri virgine, înţelenite — întinse şi 
monotone suprafeţe verzi pe hartă, pe care nu tresare nici un oraş, 
nici un sat. Sunt nenumărate asemenea suprafeţe monotone, moarte 
pe harta lumii. Bunicii acestor tineri îşi aduceau aminte că exact cu 
50 de ani în urmă, după calendarul în stil vechi, ei au ieşit pe străzile 
Petersburgului cu prapuri, steaguri, icoane, cu popi în frunte, 
intonând rugăciuni, să ceară milostenia ţarului, să se îndure de viaţa 
lor nenorocită şi s-o îmbunătăţească cum ştie Luminăţia Sa... 9 
ianuarie 1905 — Duminică Însângerată... 

Exact peste 50 de ani — istoria nu se repetă, ea are numai ecouri care 
se asociază uneori contrastant - urmaşii lor, cu ochii sticlind de 
bucurie, ascultau - în cel mai frumos teatru din Moscova - o 
descriere poetică a Siberiei făcută de un conducător plin de voie 
bună şi optimism. Nu se mai înalţă rugi pentru o viaţă mai bună; 
tinerii nu mai cred în ele, nu mai au nevoie de ele; se deschide în 
faţa lor un plan gigantic — planul expediției: supunerea, după voinţa 
lor, a 30 de milioane de hectare, în răsărit, în îndepărtatul Altai şi 
Kazahstan, care trebuie smulse  sălbăticiei, redate omului, 
transformate în grânar, introduse în acel uriaş circuit de viaţă 
superioară, generat de ceea ce numim legea fundamentală a 
socialismului. Părinţii acestor tineri au rezolvat - la vremea lor — 
problema cerealelor în URSS. În Uniunea Sovietică, pâinea e 
asigurată. Acum sunt la ordinea zilei alte probleme: problema 
proteinelor, a vitaminelor, adică a fructelor, a cărnii, a laptelui, a 
zarzavaturilor, adică problema creării unui belşug de alimente care 
să satisfacă cerinţele crescânde ale milioanelor de consumatori. 
Proteine în lapte, în carne, vitamine în fructe - oamenii să crească 
viguroşi, invulnerabili la boli, rezistenți. În nici una dintre marile 
expediţii cunoscute în istorie medicina cu indicaţiile ei hotărâtoare 
pentru om nu a fost atât de ostentativ pusă în lumină. 

Oricât de generoase au fost aspiraţiile marilor descoperitori 
geografici pentru a lărgi orizonturile cunoştinţelor umane despre 
pământul pe care-l locuim - ele s-au lovit de interesele mărunte ale 


suveranilor care le patronau călătoriile. Magellan făcea pentru 
prima oară ocolul lumii şi căuta mirodenii, podoabe de lux, comori 
pentru curtea lui Carol al Spaniei. Columb a plecat promițând 
reginei Isabela că va găsi o cale mai scurtă spre Indii. Indiile bogate, 
după care râvneau monarhii Europei... În privinţa scopului care-l 
atrage spre necunoscutele pământuri din Altai şi Kazahstan, ultimul 
comsomolist membru în uriaşa expediţie spre răsăritul patriei sale e 
cel puţin la înălţimea marilor aspirații ale lui Magellan, Vasco da 
Gama, Amerigo Vespucci, dacă nu mai sus. Nici un descoperitor, nici 
un călător vestit în clipa ridicării ancorei n-a văzut atât de concret în 
minte ce vor câştiga oamenii în urma biruinţei sale, aşa cum vede — 
în culori precise şi sigure — fiecare dintre cei plecaţi cu foi de drum 
de la Comsomol spre răsărit, în adâncurile Siberiei. 

Discursul lui Hruşciov era ascultat în timp ce de la Polul Nord 
radiotelegrafiştii staţiunilor în derivă transmiteau ultimele... [nota 
mea: aici xeroxul e cu totul neclar] care dovedesc că în zona 
Kamceatkăi şia insulelor Kurile, cea mai mare adâncime e de 
10.382 de metri, după noile măsurători stabilite de colectivul vasului 
sovietic «Viteaz», iar la redacţia revistei pentru tineret Znanie Sila 
din Moscova poşta aducea alte zeci de scrisori cerând lămuriri 
despre zborul în lună, pe care revista — în numărul ei din noiembrie 
1974 (o mie nouă sute şaptezeci şi patru), pus pe piaţă în noiembrie 
1954 — l-a descris în amănunte uluitoare. În aureola unor asemenea 
coincidenţe - luptele pentru cucerirea polului, pentru cucerirea 
adâncurilor oceanului, pentru cucerirea spaţiului interplanetar -, 
discursul lui Nikita Sergheevici pentru cucerirea pământurilor 
fertile ale Uniunii Sovietice din est va rămâne în memoria 
posterităţii ca un document al esenţialului vremii noastre. 

Doar peste câteva zile de la acest discurs — coincidenţă pe care istoria 
n-o va uita - Uniunea Sovietică anunţa lumii că este gata să 
dezvăluie experienţa ei în construirea primei centrale electrice pe 
bază de energie atomică. Şi mai mult: peste câteva zile, într-o 
gradaţie a evenimentelor care a putut uimi doar pe miopi, guvernul 
sovietic propunea unor ţări prietene transmiterea cunoştinţelor 
acumulate de URSS în domeniul folosirii paşnice a energiei atomice. 
Sovieticilor le-a displăcut întotdeauna visarea deşartă. Trimiţând 
trenuri entuziaste spre est, guvernul sovietic se gândeşte atent la 
cele ce se petrec departe, în apus, şi ia măsuri neabătute; pregătind 
zborul spre lună, savanților sovietici nu le scapă nimic din cele ce se 
desfăşoară pe pământ... Agenţia TASS a avut sarcina istorică să 
anunţe nu numai punerea în funcţiune a centralei acţionate pe bază 


de energie atomică, ci şi experienţele reuşite în URSS cu bomba 
atomică şi bomba cu hidrogen. Sunt lucruri esenţiale — nu trebuie 
uitate de nimeni!... 

Discursul lui Hruşciov trebuie citit având în auz nu numai t.f.f.-ul de 
la pol, ci şi tam-tam-ul dezgustător pe care-l fac ideologii satisfacerii 
nevoilor de hrană ale omenirii, în condiţiile creşterii neîncetate a 
populaţiei globului. 

Un ziar reacţionar francez începea astfel cronica sa la Congresul 
mondial al demografilor, care s-a ţinut la începutul lunii septembrie 
la Roma: «Congresul suscită interesul cel mai adânc din partea 
observatorilor care urmăresc dezbaterile. Pe de o parte sunt 
sovieticii, impasibili în aparenţă, dar extraordinar de atenţi. De 
cealaltă parte sunt trimişii speciali ai Vaticanului»... Un ochi bun de 
reporter care vede clar două idei față-n faţă. Şi reţine expresia 
«sovieticii, impasibili în aparenţă»... Raportat la tam-tam-ul despre 
care vorbeam mai sus, discursul lui Hruşciov pare, într-adevăr, o 
replică impasibilă la urletele partenerului. Avem impresia că pe 
scena lumii s-a legat — la figurat — un dialog original. 

Monsieur Paul Reboux (doctoral, sentenţios, bătând toba cu degetele 
pe masă) în cartea sa Prea mulţi copii?: «Ţara cea mai săracă va fi 
aceea care va avea de hrănit cel mai mare număr de copii şi al cărei 
buget va fi consacrat cumpărării laptelui în locul cumpărării 
tunurilor. Şi această ţară va fi şi învinsul...». 

Hruşciov către tinerii şi comsomoliştii adunaţi la Teatrul Mare 
(vesel, sigur că mâine va fi frumos afară): «Dacă n-ai decât un copil 
sau doi — plăteşte impozit. De ce? Iată de ce: pentru că, dacă fiecare 
familie nu va avea decât un sigur copil sau doi, populaţia ţării nu va 
creşte, ea va începe să descrească. Or, noi trebuie să ne gândim la 
dezvoltarea societăţii. Iată de ce o familie trebuie să aibă cel puţin 
trei copii şi să-i educe bine». (Aplauze prelungite.) 

V. Vogt (iritat, nervos, oricum concluziv): «Oamenii sunt nenorociţi 
pentru că se reproduc fără socoteală. Au devenit prea numeroşi 
pentru ca pământul să-i poată hrăni... Să lăsăm deci bolile să-şi facă 
datoria în loc de a favoriza dezvoltarea medicinei, să nu şovăim a 
folosi bomba atomică şi războaiele, ca mijloace de a lichida 
excedentul de populaţie»... 

Hruşciov (părinteşte, grijuliu, ordonat, cu toată seriozitatea): 
«Trebuie să vă amenajaţi cât mai bine pentru a da pildă nu numai în 
problemele producţiei — aceasta este, bineînţeles, lucrul principal =, 
dar şi în problemele vieţii de toate zilele. Trebuie să duceţi în stepă 
cultura voastră orăşenească pentru ca şi un străin să vadă de îndată 


că acolo trăiesc oameni veniţi din Moscova, că ei locuiesc în condiţii 
bune şi civilizate. Este un lucru foarte important. Să construiți acolo 
şcoli, cămine de copii, creşe şi grădiniţe...». 

Pierre Schneider la Haga (isteric, aproape de inconştienţă): «Dacă nu 
va fi război sau altă calamitate de acum în treizeci de ani, 
suprapopulaţia va fi problema cea mai teribilă pe care Europa a 
avut-o vreodată de înfruntat»... 

Hruşciov, la Moscova (deloc neliniştit, ba chiar impasibil la accesele 
lor de furie): «Ţara noastră va fi cu atât mai puternică cu cât vom 
avea mai multă populaţie. Ideologii burgheziei au inventat 
numeroase teorii canibalice printre care şi teoria suprapopulaţiei. Ei 
se gândesc cum să reducă natalitatea, cum să micşoreze sporul 
populaţiei. La noi, tovarăşi, lucrurile stau altfel. Dacă la cele 200 de 
milioane am adăuga încă 100 de milioane, încă ar fi puţin!». 

De nenumărate ori lumea a fost comparată cu o scenă, oamenii — 
actorii unei piese lungi, deloc plictisitoare, numită viaţă. Dialogul 
imaginat de noi între Hruşciov şi neomalthusieni e doar o fărâmă 
din dramaticul, cuprinzătorul, realul dialog în care e angajată azi 
întreaga omenire. 

Concepţia teatrului antic - poporul comentând acţiunea prin corul 
impunător — e depăşită. În acest amplu şi modern dialog, popoarele 
participă la acţiune, au devenit individualităţi distincte, cu punctul 
lor propriu de vedere; ele nu se retrag în fundul scenei, 
confundându-se aproape cu decorul, ci sunt mereu în mijlocul 
scenei, conducând din ce în ce mai autoritar acţiunea, lăsând 
comentariile pe seama cronicarilor din staluri. Acesta-i esenţialul — 
nu trebuie uitat! 

Oricât de nebuneşti sunt afirmaţiile lui Vogt, Reboux şi compania — 
propagandă făţişă pentru a convinge omenirea să se sinucidă — 
popoarele au învăţat să se apere de nebuni. Nu numai prin 
obişnuitele cămăşi de forţă... Aplaudându-l pe Nikita Sergheevici 
Hruşciov, văzând în calmul şi optimismul său cuceritor propriile 
noastre sentimente, spunând «drum bun» măreţei expediţii acum în 
mers spre Altai şi Kazahstan, noi pregătim tot ce-i necesar pentru 
eventualitatea că agresorii, furioşi că nu ne-au putut convinge să ne 
sinucidem, vor încerca să treacă direct la crimă. E un lucru esenţial — 
nu trebuie uitat... 

Ne revine în minte poezia culegerii perlelor, la indieni. Înainte de a 
începe pescuitul, ei pun o fată să cânte ca să alunge furtunile care le- 
ar putea tulbura munca. Poate că asta facem noi azi, în esenţă: 
alungăm furtuna pentru ca oamenii să culeagă liniştiţi perlele... 


Universul e inepuizabil în perle“... 


Radu Cosaşu 
Scânteia tineretului 
27 ianuarie 1955 


Sebastian spera că Eliade, dacă îşi va citi gândurile lui despre 
legiune, va roşi; dumitale nu ţi-aş cere să roşeşti recitind 
„Esenţialul“ lui Cosaşu. Naivităţile devin catastrofale din cauza 
onestităţii. Suntem câţiva catastrofali din cauza onestităţii. Dar nu 
te căi mai mult decât e necesar! E o lege a celui pe care Ion Vinea îl 
numea „Monsieur Paul“. A fost cel mai bun prieten al meu, 
singurul cu care puteam vorbi deschis dacă stânga trebuie să ia 
puterea; el zicea că nu; mi-a recomandat apăsat să nu citesc 
romanul lui Cosaşu, care avea ca erou principal un fotbalist, nu 
suporta eroi care gândesc cu picioarele; l-am ascultat; îl enerva că 
face „rezistenţă la fascism“ folosindu-se de Stan şi Bran; susţinea că 
ceea ce îi deosebeşte pe comunişti de fascişti e autoironia - nu mai 
e de actualitate, avea şi el limitele lui. Mâine nu-ţi voi scrie, fiindcă 
mă duc la spital pentru investigaţii, sub presiunea Georgetei; mi s-a 
garantat că nu voi sta mai mult de o zi; nu-ţi dau amănunte, ţi-am 
comunicat de la început că nu te voi pune la curent cu mizeriile 
fiziologice; sper să mă întorc coerent. 


ADDENDA. Xeroxul mi-a fost adus de fiul unui fost subordonat 
al meu care lucrează la o firmă de consultanţă dotată cu un 
serviciu de documentare. Tânărul are acces/permis la fondul secret 
al Academiei şi poate extrage orice din ziarele antichităţii 
cenzurate de tatăl său. Desigur, nu au fost necesari 46 de ani ca să 
observ că e şi catastrofal de lung; totuşi, nu m-am îndurat să tai 
nimic din el. Suportă-l în integralitatea lui. Niciodată ţărâna nu e 
uşoară. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


M-am întors teafăr de la spital — chiar mulţumit. În afara unei 
doctoriţe ceva mai în vârstă, nimeni nu ştie cine sunt. Cea mai 
neplăcută încercare, la o lună după noaptea de Crăciun tratată cu 
Internaționala, s-a petrecut în dimineaţa când m-am dus la 
policlinica noastră din Rozelor să mi se ia sânge pentru analize — 
tot sub presiunea Georgetei. Şefa laboratorului nu a lăsat-o pe 
asistentă să-mi strângă braţul pentru recoltare şi s-a ocupat 
personal de mine; cât sângele a curs în eprubetă, m-a privit intens 
în sensul „ştiu cine sunteți, ce-aţi fost, nu mi-e scârbă de 
dumneavoastră, deşi...“. „Deşi“ e un adverb greu de suportat. 

Acum nimeni din personalul laboratorului nu mi-a dat o atenţie 
mai mare decât aceea cuvenită unui pacient aflat la coadă, pe sală; 
e un progres. De câteva ori mi-am amintit de replica unuia dintre 
cei 12 oameni furioşi — film căruia i-am dat drumul pe piaţă cu 
oarecare îndoieli: „E trist să fii un om neînsemnat“. Nu e trist deloc 
- dacă vrei să mă crezi; după arteroscopie, l-am auzit pe un 
asistent spunându-i şefului său: „Aş vrea să am la 80 de ani venele 
ăstuia“. Nu-mi aduc aminte să mi se fi spus „ăsta“. Te rog să reţii că 
toate acestea nu ţi le livrez decât dumitale, nici Georgeta nu le ştie 
- am luat cu mine în spital doar „ruga“, am citit-o de câteva ori, am 
vrut să verific porcăria despre care vorbeşte Xifando, nu am 
descoperit-o deocamdată; e clar că mi-am pierdut din intransigenţă 
mai mult decât din calciu şi potasiu. 

Revin ca să nu-mi pierd şi coerenţa; după acel „comunicat 
comun“, el a profitat de lipsa mea de reacţie pe care o pun tot pe 
seama orgoliului meu şi a declanşat la Conferinţa tinerilor scriitori 
acel atac împotriva cenzurii. Chiar dacă nu m-a numit, de la 
primele cuvinte am înţeles în cine loveşte; îşi prezenta scuzele faţă 
de Maria Banuş pentru cum îi demascase intimismul, în aplauzele 
sălii, cu Camil Petrescu şi Petru Dumitriu de faţă - mi-a anihilat cea 
mai viguroasă campanie ideologică; şi-a luat avânt şi a trecut la 


demascarea cenzurii care promovează  mediocritatea şi 
lozincăreala, ocroteşte clişeele şi goleşte de dramatism lupta dintre 
vechi şi nou; a cerut — din nou în aplauzele sălii — ca tinerii scriitori 
să fie lăsaţi să spună/scrie adevărul şi numai adevărul; în final l-a 
citat pe Lenin cu o expresie foarte puţin cunoscută — încredinţată 
cu un an înainte de a muri unei secretare: minciuna comunistă 
propagată în presă va compromite revoluţia (aplauze îndelungi). 
Nu deţin stenograma cuvântării, a dispărut, dar o ţin minte punct 
cu punct; era prima oară când cenzura era supusă unui asemenea 
atac. Din câte am fost informat, după discursul ovaţionat de toată 
asistenţa, a stat până târziu la Cina, într-un chef cu grupul 
său, mâncând, bând şi la urmă cântând Fetite dulci ca-n Bucureşti 
cu improvizații scurte din Marseilleza. Pentru a doua zi a 
conferinţei s-au organizat câteva replici la cele debitate, dar primul 
care a urcat la tribună ca să-l combată - nepotul unui şef de secţie 
la Scânteia - a fost întrerupt de strigătele adunării, care l-au silit să 
coboare în sală; şi asta era fără precedent. Ceilalţi doi programaţi 
să-l combată - ţin bine minte: un critic literar evreu care se 
convertise în secret la creştinism şi un tânăr dramaturg lăudat 
permanent de Bravu pentru forţa cu care aducea dezbaterea de 
idei pe scenă — s-au autopropus să scrie împreună un articol prin 
care să clarifice confuziile din cuvântarea lui Radu Cosaşu, altfel 
bine intenţionată; era cu totul insuficient, nu mă putea satisface o 
astfel de soluţie împăciuitoristă. Oricum, am cerut Agerpresului să 
nu-i acorde în relatările despre Conferinţă mai mult de două 
rânduri; de asemenea, am cerut să secerceteze eventualele 
legături cu cercul Petőfi de la Budapesta, foarte activ la ora aceea 
în pregătirea contrarevoluţiei; ştiam că socrul şi soacra lui erau 
ilegalişti din Ardeal, vorbind bine şi curent ungureşte — era o pistă 
de luat în vedere, nu esenţială; pentru mine, esenţialul era cum să 
zdrobesc principial atacul fără precedent împotriva cenzurii. 
Trebuia să-i găsesc un nume precis, proaspăt, cuvântul care 
exprimă adevărul despre acest „numai şi numai adevărul“ din 
cuvântarea lui. O noapte întreagă m-am învârtit în jurul acestui 
absolutism. Nu am avut somn. Nu ştiu să se fi descris vreodată 
insomniile unui cenzor — desigur, nu cu mine vor începe, dar, fără 
exagerare, mă simţeam ca un poet care caută cuvântul sublim; 
printre formulele, ideile şi frazele cu care lucrasem nu avusesem 


vreodată acest sentiment al chinului în inspiraţie; de altfel, nu mi- 
am propus niciodată să fiu inspirat; devotamentul cu exigenţele lui 
stilistice elimina lirismele, cenzura extravaganţele literaturiceşti, 
asigura sobrietatea frazei clare şi precise; nu o dată m-am gândit 
că devotamentul ar trebui să tindă - în scris — spre procesul-verbal 
la care visa Stendhal. În seara aceea fără somn eram însă 
extravagant: doream să găsesc cuvântul expresiv! Mi-a mai rămas 
atâta autoironie la adresa literatului ratat din mine ca să-ţi 
precizez că l-am găsit în zorii zilei: ce înseamnă a cere „adevărul şi 
numai adevărul“? Înseamnă a-l spune integral. Cuvântul mi-a 
apărut din interbelic, de pe vremea când citeam revista Integral a 
suprarealiştilor; o citeam cu o voluptate masochistă, mă excita 
polemic, îmi perfecționa spiritul critic împotriva iluziilor 
intelectualiste mic-burgheze. După revoluţie, într-o dictatură a 
proletariatului cu adevărurile ei de clasă, un alt adevăr, un adevăr 
integral nu putea fi decât obiectiv duşmănos; îmi suna just, dar 
prea teoretic; până dimineaţă, cu o febrilitate necunoscută, i-am 
găsit şi fixat adjectivele larg accesibile: o teorie nocivă, jalnică şi 
odioasă; le-am transmis urgent celor care pregăteau raportul 
pentru Conferinţa naţională a Uniunii Scriitorilor şi aşa a rămas 
multă vreme în documentele de partid: teoria nocivă, jalnică şi 
odioasă a adevărului integral; a avut un succes mai mare decât 
lupta împotriva intimismului; în plus, a fost de bun augur: peste 
puţină vreme l-am reabilitat pe Arghezi, aşa cum ne ceruse 
imperativ tovarăşul Gheorghiu; consider cuvântarea lui la 
Congresul Scriitorilor, după un deceniu de cvasiinterzicere (urcase 
la microfon ţinându-se de braţul lui Baruţu), evenimentul 
principal, ideologic vorbind, al anului 1956, de o complexitate prea 
puţin studiată. Din cuvântarea lui, am şovăit dacă să dăm „bun de 
tipar“ pasajului în care parşivul amintea că în noaptea de 23 
august tipografiile ziarelor din Bucureşti aveau două ediţii: una cu 
„Trăiască Stalin!“, alta cu „Trăiască Hitler!“. Era un adevăr prea 
integral despre conştiinţa românească; l-am lăsat să treacă, fără să- 
l mai întreb pe tovarăşul Gheorghiu dacă e just ce fac. În ultimii săi 
ani de glorie — cu stadii de odihnă în Elveţia, cu un volum de poezii 
tradus la Paris („M-au făcut varză“, se plângea), cu un renume de 
„vândut regimului“, se spunea subversiv că „pentru noi, azi, 
modelul este Blaga“- ceea ce m-a stupefiat a fost zvonul, 


nedezminţit, că Arghezi era la pertu cu tovarăşul Gheorghiu şi îi 
zicea, simplu, Ghiţă; nu contează dacă e integral adevărat. 


ADDENDA 1. Din câte am auzit, stenograma cuvântării lui 
Cosaşu la Conferinţa tinerilor scriitori, dispărută din arhivele 
noastre, se găsea la un critic cinematografic şi constituia 
documentul de bază în succesele lui erotice; cuvântarea lui 
devenise un moment privilegiat al unei nopţi amoroase. Un Camil 
Petrescu ar fi surâs, eu însă, cu câtă ironie mi-a mai rămas, ţin să te 
asigur că am dat o înaltă apreciere precizării prin care îmi atribuia 
paternitatea adevărului integral; recunoştea, la rubrica lui de 
extrem centrist, că nu avea nivelul teoretic necesar pentru a-i trece 
prin minte o asemenea noţiune; am avut o zi bună citindu-l, chiar 
dacă, din câte am constatat, „adevărul integral“ a rămas tot al lui 
Cosaşu. Cineva l-a numit undeva primul disident — e o impecabilă 
nerozie; nu a fost deloc disident, nu a cerut desfiinţarea cenzurii 
comuniste — asta ar fi fost, într-adevăr, scandalos şi s-ar fi tratat cu 
totul altfel —, a cerut îmblânzirea ei; e un termen pe care l-a folosit 
şi în titlul unui volum (Poveşti pentru a-mi îmblânzi iubita, Cartea 
Românească, 1978) la care nu am obiectat, punându-l pe seama 
acelei frivolităţi pe atunci enervante, azi detestabile. Nici un critic 
anticomunist nu ştie ce ştie Reznicek: toate Supravieţuirile semnate 
de Radu Cosaşu nu sunt decât „poveşti pentru a îmblânzi cenzura 
comunistă“. 

ADDENDA 2. Nici unui activist, oricât de citit, nu i-ar fi venit în 
minte noţiunea asta — „adevărul integral“. Nu văd de ce aş fi - cum 
scria pe atâţia pereţi ai şedinţelor - modest. („Modestia e podoaba 
cea mai de preţ a comunistului“ -— I.V. Stalin). Nu am comunicat 
niciodată nimănui cât de stupid îmi suna lozinca asta; în multe 
şedinţe plicticoase m-am gândit cu ce am putea înlocui modestia, 
care ar putea fi podoaba „cea mai de preţ“... Cum ar suna: 
„Inteligența“... sau „Ironia“...? Astăzi m-aş opri la „tăcere“... 
Tăcerea este podoaba cea mai de preţ a comunistului - sună 
impecabil. 

ADDENDA 3. Ţi-o spun liniştit: intelectual, am fost superior 
oricăror tovarăşi din Biroul Politic sau CC. Într-o prefaţă a unui 
recent dicţionar (vezi prefața la Dicţionarul scriitorilor români, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995) m-am văzut confundat 


cu Iosif Chişinevschi — m-a amuzat, nu am avut niciodată ce discuta 
cu loşca, ideolog care poseda o singură întrebare abisală: ce mai e 
nou la scriitori? Polemizam deseori, de la egal la egal, cu „tovarăşul 
Andrei“, intelectualul nr. 1 al partidului; în '45 îi adusese lui 
Ierunca de la Paris Zero şi infinitul şi am avut plăcerea să-i spun că 
o citisem deja şi nu-i văd actualitatea decât ca o ciudăţenie după 
victoria socialismului în întreaga lume; a pălit; am adăugat că sunt 
de părerea criticului literar de la The Times: e o carte anormală; 
mi-a interpretat ironia ca o provocare. Era o atmosferă încărcată 
de provocări. Cu prietenul său, Economistul, foarte econom în 
curaj, eram într-o stare continuă de beligeranţă; ştiu că ţii la el, 
încă îi citezi înfiorat ideea despre importanţa lui Stalin şi Caragiale 
pentru socialismul românesc -— e o butadă bună pentru cei care se 
vor spirituali, vorba lui Camil Petrescu. Ţin bine minte că în *88, 
după ce m-am pensionat, dar continuau să mă consulte, am fost 
întrebat dacă să lăsăm în ultima lui Supravieţuire formula cu care 
Economistul îşi deschidea în '46 cursul de la ASE: „Socialismul se 
va construi în România sub semnul lui I.V. Stalin şi I.L. Caragiale 
sau nu se va construi deloc“. Erau șocați; le-am spus s-o lase numai 
dacă o aburesc puţin şi au aburit-o, după cum am văzut la lectura 
cărţii. Am avut o singură obiecţie serioasă, la titlu: „Gărgăunii“. Era 
inacceptabil la ora aceea, de o subversivitate ostentativă într-o 
vreme în care totul trebuia să fie ştiinţific; le-am spus că mi se pare 
confuz şi e obligatoriu să fie schimbat; a acceptat şi bine a făcut. 
Cap limpede (Cartea Românească, 1989) e mult mai ironic şi 
inteligent. Ceea ce mi se pare azi curios este că băieţii (cât de cât) ai 
mei nu mi-au comunicat nimic despre finalul în care apar în visul 
lui şi mi se adresează cu Excelenţă şi Luminăţia Ta. Nu ştiu ce a 
fost în capul lor; i-a intimidat parodia gogoliană? Să le fi făcut un 
scandal? Nu am avut ipocrizia, nu am anchetat cine a dat „bunul 
de tipar“, cine a fixat tirajul; nici „sus“ nu ştiu să se fi sesizat 
cineva; cu Georgeta nu am discutat nimic, deşi eram sigur că o 
citise, dar intrasem, în *89, într-un pact de neagresiune. Din câte 
mi-am dat seama - şi nu pot spune că am fost superficial —, cartea 
nu a avut succes nici de presă, nici de librărie, o singură cronică, 
favorabilă, în România literară, care avea grijă să evite personajul 
Reznicek. Am trăit câteva săptămâni ambigue. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Presupun că nu te vei duce acum să cauţi în Cap limpede visul 
acela, spre final, al întâlnirii la Bicaz, în redacţia ziarului de 
şantier; dorind să-l sugrumi, s-ar putea să nu mai vrei să reciteşti 
ce a scris Cosaşu înainte de...; nu cred că va mai scrie pagini de 
vigoarea acelora şi nu pot trece peste satisfacția de a i le fi inspirat; 
mai am atâta orgoliu ca să-mi pierd o după-amiază transcriindu-le, 
ca să le citim împreună în primul an al acestui secol; nu vreau să le 
încredinţez tânărului acela dotat cu xerox; nu vreau să le mai vadă 
cineva. Ca un redactor conştiincios, voi însoţi textul cu câteva 
trimiteri, ca nişte note de subsol, pentru memoria dumitale foarte 
deficitară. 


„Aşa că îşi făcu loc până în faţa lui şi îi căzu în genunchi, luând 
glasul unui cinovnic devotat, gata să înceapă cu «tătucă», dar nu, ar 
fi fost o greşeală şi o porni cu Excelenţa Voastră: 

«Excelenţa Voastră, eu sunt redactorul-şef, mie, Luminăţia Ta (0, 
irepresibila lui pornire de a alterna persoana a doua plural cu 
persoana a doua singular...) mi-a dat bucuria de a fi redactorul-şef al 
unui ziar de şantieri, ieri de uzină, eu răspund, pe mine obijduiţi- 
mă... (Reznicek se uită peste umăr la el şi îi spuse fără ironie — altă 
panică: momentul când Reznicek renunţa la ironii!2 - să lase 
dostoievskianismele şi să se ridice, normal, în picioare, ceea ce îi 
dădu ideea unui “pe de trei de toată frumuseţea) eu las 
dostoievskianismele, cum îmi propune Excelenţa Voastră, n-am 
nimic cu ele, mă îndoiesc de mult că Dostoievski ni se potriveşte, că e 
de-al nostru, eu unul, o puteţi controla, n-am un rând prin care să se 
vadă că m-am lăsat influenţat de el (şi îşi ştergea pantalonii de praf 
la genunchi, ridicându-se până la înălţimea privirii uşor derutate a 
celui pe care nu şovăise odată să-l considere mai apropiat, ideologic, 
decât îi era tatăl său3), dar îl am martor pe tovarăşul Millo, vechi 
ilegalist, căruia i-aţi dat două blagoslovite voturi de blam şi s-a 
îndreptat4, că la Demonii ţin foarte mult, fiind pentru mine, cum ar 


zice marele Geo Bogza, un veşnic motiv de uimire cum l-au citit 
comuniştii în ilegalitate şi cum l-au combătut, dacă l-au combătut, 
căci e foarte impresionant, după cum se dovedeşte şi din 
binefăcătoarea ironie a Excelenței Voastre, care mi l-a dat totuşi ca 
măsură, nu-i aşa? (Reznicek îşi roase o unghie, semnul strălimpede 
că e pe cale să-şi piardă răbdarea.) Eu vă propun un pact şi, dacă 
aveţi imensa bunăvoință să-l acceptaţi, ne-ar ferici pe amândoi, deşi 
ştiu că în nesfârşita Dumneavoastră inteligență suspectaţi, ca şi 
mine, tot ce ţine de fericire5... Daţi-mi 200.000 de lei şi eu vă voi scrie 
Demonii6. Demonii noştri, se înţelege. Iar după ce-mi vor ieşi cum vor 
ieşi, şi la suma asta n-ar fi imposibil să-mi iasă bine, vă voi satisface 
visul cel mai aprig şi mai frumos al vieţii Dumneavoastră, la care, v- 
o jur, ţin ca la mâna pe care v-am întins-o, mâna cu care mă lăsaţi să 
scriu”. (Reznicek îl privea atent, fără furie, ca pe un interlocutor 
valabil.) Ambiţia supremă a Excelenței Voastre nu e să vă pierdeţi 
timpul corectând pe ici, pe colo, fleacuri nostime, să îndreptaţi 
lucruri fatalmente minore, să fiţi îngăduitor cu mediocrităţile 
evidente, să staţi de strajă straşnică la câte una mai periculoasă, cu 
ochii în patru la boacăne. Nu. Toate acestea vă plictisesc ca un 
generos căscat de dimineaţăs. Eu sunt însă prea legat de minunăţiile 
care vă trec prin minte ca să nu ştiu că aţi dorit, doriţi şi veţi dori 
toată viaţa să fi avut Demonii în mână, pe birou, să fiţi un Ciucescu al 
lor, cred că-l cunoaşteţi pe tovarăşul Ciucescu, de la colecţia «Patria 
noastră». N-aveţi doi ca dânsul, v-o spun cu toată principialitatea 
unui om care a scris o comedie împotriva pilelor: aţi face bine să-l 
avansați, e absolut formidabil în munca pe manuscris9. (Reznicek 
păru în cunoştinţă de cauză, accesibil propunerii.) Revin, dacă-mi 
îngăduiţi, la pactul pe care cutez să-l numesc al nostru: daţi-mi 
200.000 de lei şi vă scriu nişte Demoni pe măsura exigenţelor şi 
poftelor Excelenței Voastre; dacă nu izbutesc, nu veţi mai auzi de 
mine; nu vă promit că mă omor, fiindcă nu îndrăznesc să vă mint: 
nu am vocaţia sinuciderii10. Dar dacă voi satisface puterea, 
grandoarea cu care ştiţi să lichidaţi tot ce socotiți dubios şi 
discutabil, atunci şi Înălţimea Voastră, şi eu, în josnicia mea, vom 
lichida toate fleacurile nostime care ne constrâng la o împlinire 
mediocră a vocaţiilor noastre. Ne vom realiza - permiteţi-mi 
folosirea pronumelui personal “noi” —, vom triumfa împreună, pe 
măsura măreţelor noastre energii şi talente. Daţi-mi 200.000 de lei ca 
să scriu Demonii noştri. Îmi întindeţi mâna pentru a lega acest 
pact?». 

Dactilografa pistruiată începu să plângă şi fiecare lacrimă îi ştergea 


câte un pistrui. Chipul ei deveni liniştit şi, treptat, pur. Încă o vorbă 
de-a lui şi un prunc i s-ar fi ivit la sân. Dar n-avu timp pentru nici o 
silabă. Reznicek spuse decis - nu chiar cu câtă răutate şi-ar fi 
imaginat: «Lăsaţi-l în pace, îşi revine, va scrie comedii tonice şi va 
avea succes; va fi mulţumit — cei mulţumiţi nu scriu Demonii“11. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nu pot trece mai departe fără să-ţi spun că singurul tovarăş pe 
care l-am apreciat după *89 este Anton Bruckner (nu simfonistul...). 
Din ilegalitate nu l-am putut suferi, deşi ne simpatizam pe faţă, 
deloc pe dinăuntru, o ştiam amândoi — simpatiile, în adânc, se sting 
în obiecţii serioase; avea acel tip de inteligenţă permanent 
dezagreabilă prin capacitatea ei de a dispreţui pe oricine, niciodată 
pe el însuşi; sunt convins că-l dispreţuia şi pe tovarăşul Gheorghiu, 
care ţinea totuşi să-l aibă alături în orice discuţie. După '89 — ironie: 
de când mă ştiu, '89 a fost numai anul Revoluţiei Franceze — a putut 
să declare unui ziarist american că el nu a fost comunist, ci 
stalinist; e tot ce am auzit mai inteligent din noaptea aceea până 
azi. Nu mi-a trecut prin minte o asemenea definiţie pe care, 
desigur, nu aş semna-o, dar nici nu am curajul s-o sfidez. Ea 
conţine un adevăr intimidant, nu mai e o butadă cu succes la 
frivolii jucăuşi. 

Pentru mine însă, stalinismul face parte organică 
din contradicţiile la care a fost supusă conştiinţa oricărui comunist 
care nu poate renunţa la idealul său; oricât ar fi fost acesta de 
cancerizat şi desfigurat, nu-l părăseşti, îi rămâi credincios. Nu sunt 
abisal - cunosc fenomenul, l-am trăit lângă soţia mea, o femeie şi 
ea ideală, ajunsă într-un stadiu terminal. Bruckner, separând 
comunismul de stalinism, purificându-l de contradicţiile vitale, 
abia aşa îi dă o imagine inuman de paradiziacă; o voi ruga pe 
Georgeta să-mi spună cum îl chema pe acel gazetar american, m-a 
căutat şi pe mine pentru un interviu, l-am refuzat, fiindcă nici azi 
nu-mi pot încredința ideile unui ziarist burghez - mai am rămăşiţe 
nu mic-burgheze, ci comuniste; a venit şi vremea lor, sunt bine 
înrădăcinate în intransigenţa cu care resping confuzia dintre 
valorile idealului şi metodele puse în practică pentru a-l realiza. 
Mijloacele au compromis scopul; a fost nenorocirea din care au 
decurs toate celelalte tumori — ştiu evoluţia metastazelor şi într-o 


revoluţie cancerizată (Koestler şi Kolakovski le-au analizat corect 
d.p.d.v. marxist, nu-i pot urma în concluzia renegării idealului). Nu 
e loc de lamentări într-o problemă de o asemenea cruzime: ştiu 
bine şi de mult că plânsul nu e o soluţie, e adevărat că nici 
timpul nu maiţine cu noi. Cele mai grave sunt lacrimile 
necontrolate. De când nu ai mai auzit de cuvântul „ideal“? Eu l-am 
înregistrat ultima oară în fraza aceea cu „întinarea idealurilor 
socialiste“ — frază cu totul nefericită, la câteva minute după ce 
elicopterul decolase de pe clădirea CC-ului. Cum de i-a venit să 
vorbească despre „întinare“? Am lucrat cu el, îl ştiam ca pe un om 
care posedă proprietatea cuvintelor. Din '92 nu l-am mai votat, am 
fost de părerea soţiei sale: nu mai trebuia să candideze; nu am 
votat cu nimeni, nici în '96, nici în 2000. 


ADDENDA. Între mine şi Bruckner mai există o diferenţă: el, 
insensibil la noaptea aceea de Crăciun în care s-a cântat 
Internaționala, a renunţat la rolul de „eminenţă cenuşie“; toată 
viaţa nu a suportat acest rol; dimpotrivă, eu nu am renunţat la 
această plăcere dusă până la voluptate. El e pe toate ecranele, eu 
tac, ascult de cel de-al 10-lea sfat al lui Dalai Lama din cele 19 
pentru a-ţi ameliora viaţa: „Amintiţi-vă că deseori tăcerea este cel 
mai bun răspuns“; îl combin cu al 13-lea: „În dezacordurile pe care 
le aveţi cu cei dragi, referiţi-vă doar la situaţia prezentă; nu treziţi 
trecutul“. Mai am atâta autoironie ca să-l văd pe Reznicek citând 
din Dalai Lama; mă întorc la sfatul nr. 9, cel decisiv, scris pentru 
mine: „Deschideţi-vă schimbării, dar nu vă lăsaţi valorile să se 
volatilizeze“. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nu ţi-o ascund: de mult te bănuiesc ispitit de clasicii renegaţi 
anticomunişti; e o bănuială, dar nu pot trece peste ea. Obiecţia mea 
la un Koestler, la un Silone - foşti membri de partid —, la Malraux, 
la Gide este aceea că nici unul dintre ei nu a cunoscut în direct 
perioada cuceririi puterii de către „ofensaţii vieţii“, cum i-a numit 
Sadoveanu, cu un franţuzism neaşteptat în româneasca lui; mi se 
pare esenţial — toţi au venit din afară şi nu au cunoscut revoluţia 
nici măcar cât John Reed; captivaţi de idealul comunist într-o 
societate capitalist-burgheză, au fost dezgustaţi de întruchiparea 
lui şi au renunţat la acest ideal; nici unul nu a mai vrut să schimbe 
lumea, cum se lăudau entuziasmând mulțimile de ofensaţi; au 
trecut de la stânga la dreapta, cucerind o celebritate politică poate 
mai mare decât aceea literară. Camus, exclus din partid, a avut 
puterea să scrie: „...malgr6 moi, malgré elle, je reste à gauche“, 
refuzând  stalinismul. Fără propaganda acestor  renegaţi 
„străluciți“, e probabil că nu s-ar fi ajuns ca stalinismul să 
întruchipeze idealul comunist şi să compromită orice idee de 
revoluţie a umiliţilor şi obidiţilor, identificând-o cu teroarea 
contrarevoluţionară. Dar putea fi altfel? Pentru mine, azi, e 
problema nr. 1; puteau umiliţii şi obidiţii - nu renunţ nici la aceşti 
termeni anacronici - să realizeze idealul comunist prin alte 
metode decât cele ale oricărui aparat de stat asupritor? Luând 
puterea, ce experienţă concret istorică aveau? Alta decât a 
Revoluţiei Franceze? Marx a lăsat generalităţi: sfărâmarea statului 
burghez (om cu om?), dictatura proletariatului, exproprierea 
exploatatorilor (umilindu-i şi obidindu-i?), toate porunci sfinte, 
fără detalii clare pentru fiecare zi. (Mă gândesc, desigur, în primul 
rând la cenzură, aceea pe care o blestemade tânăr...) L-a 
entuziasmat Comuna din Paris, a justificat violenţa văzând în ea o 
„locomotivă a istoriei“, dar nu se va şti niciodată cum ar fi 
reacţionat la logica luptei de clasă a lui Stalin sau la N.E.P-ul lui 


Lenin; „modest“ cum îl ştim, ar fi spus, ca altădată, că nu se pricepe 
în problemele Rusiei nedezvoltate. 

Deocamdată atât pe ziua de azi — dacă mai ştii această formulă 
blajină; mă sileşti la teoretizări penibile prin anacronismul lor, dar 
care îmi fac bine. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


S-ar putea să am superstiţia idealului, precum Noica a culturii, 
în viziunea crudă şi nedreaptă a lui Cioran. În Revoluţia Franceză 
sunt kantian: „1793, instalarea terorii, nu stinge din luminozitatea 
lui 1789“. Îndrăzneşte să pui azi pe piaţă această idee şi vei fi 
cvasilapidat. Directorul dumitale îi numeşte pe Marx şi Lenin 
criminali, cu Sartre alături; spune-i că azi la Paris nu au dărâmat 
statuia Comunei şi te va fulgera cu privirea lui inteligentă; repetă 
insistent că a cunoscut prea bine punerea în practică a 
marxismului ca să-l mai intereseze filosofia lui. Nu i-am replicat 
niciodată, am tăcut atent şi tenace de câte ori „ataca“ problema, 
când venea şi mânca la noi, înainte de... Acum am zile când mă 
gândesc să-i telefonez ca să-i comunic această idee a lui 
Castoriadis, un renegat ceva mai nuanţat decât cei care au redactat 
Cartea neagră a comunismului. Într-un colocviu la Sorbona, 
imediat, în ianuarie *90, ţin bine minte, Castoriadis a formulat aşa: 
după căderea Zidului de la Berlin, capitalismul nu ar trebui să-şi 
mai trâmbiţeze superioritatea asupra idealurilor socialiste, să le 
lase în pace şi să se prezinte în faţa popoarelor eliberate doar ca o 
orânduire mult mai eficientă economic; o consider cea mai corectă 
soluţie intermediară pentru cei care se mai chinuie în problema 
asta a idealului pierdut; mai posed însă atâta sarcasm casă mă 
gândesc că în acest secol nici un ideal ca acela comunist nu a avut 
renegaţi de valoarea „alor noştri“ - cum se zicea în Pavilionul 
canceroşilor despre Aleksei Tolstoi, „Tolstoi al nostru“, nu Lev. 

ADDENDA 1. În antichitate, am văzut într-o proiecţie privată la 
minister Roşii — un film american care-l glorifica pe John Reed şi 
revoluţia rusă (nu ştiu dacă l-ai văzut, nu a rulat pe piaţă). Actorul 
era formidabil, îi dădea utopiei rezonabilitate; cei rezonabili 
apreciau idealul comunist al lui Reed ca echivalent cu cel cristic şi 
deveneau sceptici, fără a-l considera o nebunie; în tot filmul se 
simţea sublimul punctat de o Internaţională care făcea trecerea de 


la o secvenţă la alta. Nu ştiu câţi ilegalişti erau în sală, dar când s-a 
făcut lumină ne-am ferit să ne privim - eu, din cauza câtorva 
lacrimi incontrolabile. 

Revenindu-ne din emoție, am fost întrebat dacă să-i dăm 
drumul pe piaţă; nu le puteam spune că nu şi de ce: era prea 
patetic în bolşevismul lui, nu mai popularizam bolşevismul — sigur 
că o ştiau şi ei, dar nu puteam fi imprudent cu ideile prea clare; am 
recurs la ironia salvatoare, am dedramatizat emoția: e un film 
american care ar fi putut avea ca motto celebra idee a lui Stalin din 
1938: „Elanul bolşevic rus aliat cu spiritul practic american pot 
face minuni“. Nu am spus: „lată, minuni de filme“. O bună ironie 
nu trebuie să tindă la un adevăr integral. Inteligenţi, m-au înţeles 
bine, s-au relaxat şi am convenit cu toţii ca Roşii să fie văzut de 
tovarăşul. 


BIBLIOGRAFIE. Îmi fac o plăcere, brusc apărută pe seară, să 
transcriu pagina care „povesteşte“ cel mai bine - adică exaltat şi 
lucid — apariţia marxismului în gândirea unui intelectual: 


„Sătul de electroni şi mecanica fluidelor, am început să-i citesc pe 
Marx, Engels şi Lenin pentru prima dată cu toată seriozitatea. După 
ce am terminat Statul şi revoluția şi Feuerbach, s-a produs un declic 
în mintea mea, care m-a zguduit ca o explozie. A spune că am 
avut revelaţia adevărului nu descrie prea bine extazul mental pe 
care îl cunoaşte doar cel ce s-a convertit, indiferent la ce credinţă. 
Noul adevăr pare să i se reverse în ţeastă din toate direcţiile; 
întregul univers pare să se aşeze într-un tipar, asemenea unor piese 
împrăştiate dintr-un joc de puzzle care sunt deodată asamblate, ca 
printr-o minune. Acum există răspuns la orice întrebare, teoriile şi 
frământările sunt de domeniul unui trecut zbuciumat- un trecut 
deja îndepărtat, când trăiai într-o sinistră ignoranță în lumea lipsită 
de savoare şi culoare a celor care nu ştiu [subl. autorului]. De acum 
încolo, nimic nu mai poate tulbura liniştea şi seninătatea interioară 
a neofitului — în afară de teama ce-l cuprinde uneori că ar putea să-şi 
piardă iar credinţa, pierzând astfel tot ce dă un sens vieţii şi 
întorcându-se din nou în lumea întunericului de afară, plină de 
tânguiri şi scrâşnet de dinţi. Acest lucru poate explica de ce 
comuniştii, deşi au ochi să vadă şi minte cu care să gândească, încă 
mai acţionează mânaţi de o bona fide [subl. autorului] subiectivă, în 


anul Domnului 1949. În toate vremurile şi în toate religiile, doar o 
minoritate a fost capabilă să rişte excomunicarea şi să comită un fel 
de harakiri emoţional, în numele unui adevăr abstract.“ 


E renegatul Koestler în '49, de mult trecut de partea cealaltă, 
dar nu ştiu să se fi descris „convertirea“ la marxism ca o minune, 
ca un extaz; iar acea „bona fide“ mi se pare sintagma cea mai 
potrivită pentru a explica trecerea de la buna credinţă într-un 
ideal ateist la o religiozitate dogmatică de o violenţă care a 
desfigurat idealul. Koestler, renegatul cel mai respectabil pentru 
mine, ştia prea bine fenomenul. Mă recunosc ca unul din acea 
majoritate care nu a riscat excomunicarea, dar ştiu ce a însemnat 
şi practica acelui „harakiri emoţional, în numele adevărului 
abstract“. Multe emoţii „etern umane“ am ucis, cu cea mai bună 
credinţă, pentru a păstra un ideal concret istoric, din ce în ce mai 
cancerizat. Dar există azi şi o bona fide anticomunistă - ea ar vrea 
să-mi fac harakiri pentru că am fost şi rămân comunist; nu am 
„evoluat“, oricât de penibilă a fost noaptea aceea de Crăciun cu 
Internaționala, idealul nu mi s-a volatilizat; înainte de verdictul 
unui harakiri, aş vrea mai întâi un proces unic, la un tribunal 
mondial (nu ONU, nici...) al comunismului şi al capitalismului. Mă 
recitesc. 

Mi se pare atât de patetic, că simt nevoia presantă a unui 
caragialism pedestru: „Păi să ne judecăm, stimabile!“. 


ADDENDA la BIBLIOGRAFIE. Citatul e dintr-un eseu al lui 
Koestler care deschidea, în 1949, cartea unui politician englez, 
Richard Crossman: The God that Failed; îl urmau mărturiile celor 
mai redutabili renegaţi, de la Silone la Gide. E piesa cea mai 
ciudată din biblioteca mea: prin '50 am găsit în biroul meu un 
exemplar într-un plic expediat din Londra de un nume oarecare pe 
adresa Contemporanului din Calea Victoriei, era amestecat în 
teancul de publicaţii străine care-mi veneau strict secret de la un 
serviciu special al Poştei; am citit cartea imediat, am decis să nu o 
arunc, nu am făcut investigaţii în privinţa expeditorului, am pus-o 
în raftul meu de „interzise“, o am deci de 50 de ani 

Frază neterminată, fiindcă Lili mi-a adus un plic strecurat pe 
sub uşă — „În atenţia tovarăşului Reznicek“. L-am deschis, ferparul 


meu, în majuscule, bătut la maşină. MN i-l cenzurez, 
nu sunt exemplar nici în cinism. La capătul textului, în loc de orice 
semnătură, două picături mari de sânge închegat, cu o explicaţie 
scrisă de mână: „Sunt opera ta, de când m-ai interzis în 1956“. 

Mâine mă duc să revăd, la Cinemateca de pe Eforie, Al 41-lea; 
am convenit că nu-ţi dau explicaţii. 


ADDENDA 2 (spre seară). Eric Hobsbawm, dintre toţi marxiştii 
occidentali, a dat explicaţia cea mai riguroasă în refuzul renegării 
şi anticomunismului: el nu a participat la cucerirea puterii de către 
comunişti în ţările din Est. Nu e o dezvinovăţire, e un scrupul de 
filosof onest, care nu poate gândi în afara experienţei sale. El nu 
putea fi convins de concluziile experienţelor lui Koestler - nu le 
trăise. Ceea ce nu l-a împiedicat să dea - la capătul autobiografiei 
sale şi al secolului său -— cea mai puternică imagine (pentru ochiul 
meu) a eşecului sovietic: o balenă eşuată pe un țărm pustiu; dar el 
va continua să o caute pe Moby Dick. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Am fost ieri după-amiază, la cea mai decentă oră, să revăd Al 
41-lea; m-am dus cu un taximetrist, Botezatu, recomandat de 
prietena Georgetei şi a dumitale, Tic-Tac, aşa cum o numesc pentru 
metronomul inteligenţei ei. Omul mă ştia cumva şi a avut gura 
slobodă, în sensul că mi l-a vorbit de bine pe Iliescu şi de rău pe 
fostul preşedinte; am tăcut, desigur, dar am avut curajul să-l rog, 
pe baza discursului său, să mă aştepte pe undeva, pe aproape, cât 
durează filmul, asigurându-l că nu va ieşi în pierdere (încă îmi 
place să fiu aşteptat, să am o maşină la dispoziţie). Omul nu numai 
că a fost de acord, dar, după ce a parcat, a mers cu mine până în 
holul Cinematecii şi a întrebat cât va dura proiecția; mi-a spus să 
fiu liniştit, va fi în faţă la ora aceea. Cel care rupea biletele m-a 
recunoscut discret printr-o plecăciune uşoară, i-am răspuns 
instinctiv, am zâmbit, la care mi-a şoptit „să trăiţi“... Cred că în 
antichitate era şeful cadrelor din ACIN. În sală nu erau mai mult de 
4-5 spectatori; continui să fiu neliniştit oriunde mă găsesc în afara 
casei; nu pretind să fiu înţeles. 

Filmul mi-a plăcut altfel decât atunci când l-am văzut prima 
oară; atunci - ţin bine minte - am avut o crispare politică cu 
emoția indiscutabilă; de ce făcuseră sovieticii un asemenea film? 
În plin război civil, o comsomolistă se îndrăgosteşte de prizonierul 
ei, un ofiţer alb pe care îl împuşcă în clipa în care vrea să fugă. 
Înţelegeam - revoluţia e mai presus de dragoste, dar până atunci 
nu intrau în conflict la Mosfilm... Eram, desigur, după Raportul lui 
Hruşciov, îl interzisesem clar şi drastic în presa noastră, totuşi nu 
puteam să nu văd că acolo se trecea la o nouă abordare a 
politicului în artă; nu mai puteam fi superficial ca înaintea 
Raportului... După vizionare, Georgeta era cu ochii în lacrimi şi mi- 
a spus - ţin bine minte - că ea niciodată nu va omori un om; avea 
15 ani, era deja o pionieră bătrână, nu mi-a venit să-i explic cum e 
cu lupta de clasă — era groaza mea permanentă de orice explicaţii 


prea ideologice în familie, dincolo de ce era, bine stabilit şi înţeles, 
idealul; pot spune că am fost dintotdeauna un permisiv cu ai mei. 
Rareori oficial, conform. Mai degrabă cominform - cum îşi 
permitea Monsieur Paul să-mi calamburgizeze comportamentul; 
de câteva ori, la fel de amabil, i-am replicat: „lar tu eşti cam 
inform“. A reţinut-o şi în dedicaţia lui la Polivalenţa necesară - care 
a însemnat ceva nou în critica noastră marxistă —, s-a semnat cu 
„Paul cel cam inform“. O singură dată, când mi-a definit evreii 
români ca ghetto-daci, l-am completat şi i-am spus că românii sunt 
traciicomici; mi-a cerut acordul ca s-o noteze; i l-am dat — şi cu el 
eram permisiv. Cred că şi cu dumneata. Nu mă pot concentra. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nu ţi-am scris în ultimele zile, m-am gândit dacă nu e mai bine 
să-ţi trimit (în nici un caz să te văd) ce-am scris până acum, ca să 
înţelegi ideea iniţială: nu am fost un Javert al Jean Valjeanului care 
nu eşti; m-am răzgândit - m-a biruit orgoliul meu, care îmi face 
plăcerea de a nu cere odihnă. 

Revin la Al 41-lea: l-am revăzut altfel din cauza lui Platonov şi a 
Cevengurului început înainte şi terminat după deranjul din noaptea 
acelui Crăciun tratat cu Internaționala (aşa aud că i se spune: 
deranj!); doar în noaptea aceea l-am lăsat din mână. Cred că ţi-am 
mai scris-o, cartea mi-a fost adusă în dactilogramă de un 
universitar pe care-l cunoşti, Maximilian, un marxist în care am 
încredere, prin noiembrie, la Neptun - ţin bine minte; mi se 
acceptase, fie şi ca pensionar, să locuiesc într-o vilă din Complexul 
CC-ului; am citit-o până la jumătate cu indicaţiile lui sumare şi 
confidenţiale. O traduseseră - soţia lui şi un scriitor foarte bun, 
supleant în ultimele alegeri pentru CC - nu pentru a fi publicată, 
erau conştienţi, nu e publicabilă, dar ei o traduseseră pentru că... 
Şi urmă o şoaptă îndelungă cu Gorbaciov în centru, pe care 
amândoi am înţeles s-o lăsăm aburită; mai limpede fusese finalul 
informaţiilor: în 1929, după lectura cărţii în „bun de tipar“, Stalin 
scrisese pe un colţ al volumului: „Gunoi!“. Tot ce citeam - singur în 
vilă, pe o vreme rea - mă silea să mă gândesc la sentinţa lui Stalin; 
nu vom prinde ziua când vom scăpa de obsesia lui; nu detectam 
gunoiul, doar stilul era dificil, complicat, neobişnuit pentru logica 
unui cititor român; împerecherea cuvintelor era întru totul 
uimitoare, cum ar fi spus Bogza, după ce l-a auzit pe Richter la 
Ateneu. Dar de la intrarea eroilor în Cevengur - singurul loc din 
Uniunea Sovietică unde se realizase comunismul - verdictul lui 
Stalin ceda în faţa celui al lui Platonov: utopia noastră - odată pusă 
în practica revoluţiei — devenea inumană; luând puterea, umiliţii şi 
obidiţii nu mai exploatau, lichidau fizic burjui şi semiburjui, 


încetau să muncească, fiindcă munca produce avuţie, iar avuţia 
asupreşte. Ei se lăsau în seama proletarului universal, soarele, cel 
care le asigura şi hrana, şi căldura. Totul se desfăşura conform 
logicii şi lozincilor revoluţiei, viaţa devenind grotescă şi mizerabilă 
în toate amănuntele ei. Era o demonstraţie extraordinară a ceea ce 
ştiam de la Bergson, care se trezise în mine, după ce adormise 
mulţi ani: se aplica o mecanică, mecanica unei revoluţii proletare, 
pe tot ce era viu şi uman. Bergson mă ajunsese din urmă, fără să- 
mi mai declanşeze însă râsul. În Cevengurul comunist se trăia şi se 
gândea înspăimântător de grotesc. De-ajuns de rudimentar, am 
încercat să-i opun rezistenţă lui Platonov, invocând dreptul artei la 
„exagerare conştientă“, cum se acceptase la Congresul al XIX-lea al 
PC(b)US, cu Stalin în sală - nu mi se volatilizase instinctul justeţei 
ideologice. Dar arta are dreptul să exagereze până la pulverizarea 
idealului? Aici am cedat. Platonov nu ataca utopia, nu era 
anticomunist, nici antisovietic. El nu făcea satiră, ca Ilf şi Petrov, 
nu era tezist, nici tolstoian, nici dostoievskian, cu atât mai puţin un 
Soljeniţin avant la lettre; mai degrabă flaubertian, o lume 
devastată de ideile gata-făcute; făcea politică în măsura în care 
arta literară face politică oricând descrie oameni mâncând, 
vorbind, dormind, gândind. Oamenii lui gândeau în lozinci, le 
aplicau riguros şi trăiau în gunoaie. 

Stalin, ca de obicei, înţelesese bine: Cevengur e o carte 
antistalinistă, a lozincărelii spulberate, la propriu, în praf şi 
pulbere. Idealul nu era contestat. Cel mai consecvent bolşevic, cel 
care nu mai găsea comunism într-un loc fără burjui cu care să se 
înfrunte, cel care călărea pe o iapă numită Forţa Proletară şi se 
gândea tot timpul la iubita lui, Roza Luxemburg, conchidea în final 
că e mai mult comunism în Roza Luxemburg decât în Cevengur. Eu 
îl pun pe Platonov mai presus de orice alt scriitor sovietic, ca să nu 
mă avânt prea sus cu perimatele mele cunoştinţe literare. Singurii 
pe care îi pun lângă el — dacă îmi permit şi un gust literar - sunt 
Babel, cu a sa Armată de cavalerie, şi Fadeev, cu Înfrângere, cărţile 
unei revoluţii pe care Cevengur o pecetluieşte într-un tragism la 
care nu a ajuns nimeni. Din nou am un sentiment pervers: doar 
„construcţia socialismului“ şi „deconstrucţia“ lui (cum se zice azi, 
de-ajuns de frumos) au putut inspira în secolul XX asemenea 
capodopere. Lili a venit pentru a treia oară să-mi comunice că mi 


se răceşte supa. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Insist cu Cevengur, carte fără succes în România, nici măcar 
printre anticomuniştii noştri de vază; nu m-aş mira dacă vreun 
critic literar al zilei ar aprecia că e datată, cum am citit că e 
considerată Condiţia umană într-o recenzioară care nu-mi iese din 
minte. Eu nu am recomandat Cevengur nimănui - presupun că 
înţelegi de ce —, nici măcar Georgetei. Ea era în Piaţa Universităţii, 
eu eram în Cevengur pe ultimele pagini, când se lichidează toată 
fantasmagoria. Ea scanda „Jos comunismul!“, „Noi de-aicea nu 
plecăm...“, iar eu trăiam moartea Forţei Proletare. 

De două ori am deschis televizorul: o dată l-am văzut pe tânărul 
Cristos, care articula foarte clar că nu plecăm până nu cade 
comunismul, şi mi l-am comentat: „Da, va cădea marţi, toamna, 
odată cu căderea frunzelor“, şi mi-a apărut versul acela din Prévert 
cu elefantul care coboară din copac, toamna, aşezându-se pe o 
frunză. A doua oară l-am văzut pe un tânăr regizor care, din 
balcon, îl parodia foarte reuşit pe Iliescu, în hohotele entuziaste ale 
întregii Piețe. Lili a intrat în cameră şi m-a întrebat de ce mă uit la 
„puşlamaua asta... Mai bine gândiţi-vă la taică-său cum îl primeşte 
diseară acasă...“ şi mi-a spus cine e taică-său; îl cunoşteam din scris 
- niciodată nu s-a tăiat din cronicile lui cinematografice, dacă 
accepţi că şi acesta e un criteriu de evaluare a convingerilor. 

Pe scurt - nu există vreun cititor al lui Platonov care să aibă 
experienţa mea: am intrat în Cevengur când se trăgea la Timişoara 
şi am ieşit când se scanda afară „Jos comunismul!“. I-am înţeles ca 
nimeni altcineva şi pe Stalin, şi pe Platonov. I-aş fi dat „bun de 
tipar“ înainte de deranj? Azi mă feresc să-l recomand. Verbul „a 
evolua“ mă inhibă. 


ADDENDA. În anul Ungariei — ţin bine minte - m-am întâlnit la 
Iaşi, într-un instructaj, cu unul dintre profesorii comisiei cu care 
îmi susţinusem teza despre Bergson; l-am recunoscut imediat, era 


om de serviciu la Sfatul Popular; a lăsat să se golească sala, s-a 
apropiat de mine după ce a aranjat scaunele şi, foarte respectuos, 
m-a întrebat: „Nu aţi putea face cu socialismul ce aţi făcut cu 
Bergson?“. O clipă m-am gândit să fac scandal pentru lipsa de 
vigilenţă cu care sunt verificaţi oamenii de serviciu, m-a învins 
politeţea mea nesuferită de care nu mă pot dezbăra nici până azi; i- 
am răspuns cât am putut de sever că socialismul nu e o teză de 
doctorat, ceea ce e perfect adevărat şi după 40 de ani. Peste câteva 
zile 

M-a sunat Xifando. Problemă nouă: care e tragedia secolului 


XX? INI pastilă. 


Revin după o noapte dificilă. 

Peste câteva zile, deci tot în zilele Ungariei, am intrat în posesia 
unui document care denunța un grup de „elemente duşmănoase“, 
în frunte cu Cosaşu; se citau declaraţii clare, prin care susţinea 
contrarevoluţia chiar în redacţie, cu martori, se făcea trimitere 
(cum se zice azi...) la teoria „nocivă, jalnică şi odioasă“ a 
adevărului integral de la Conferinţa tinerilor scriitori, se propunea 
arestarea lui şi a altor doi tineri scriitori din grup; ca piesă de 
maximă subversivitate, era ataşat un articol al lui, intitulat „Feţele 
noastre“, interzis de redactorul-şef; l-am citit atent, străpuns de 
amintirea „comunicatului nostru comun“ pentru care nu-l 
pedepsisem cum se cuvenea; într-un stil ehrenburghez, evoca 
utecişti şi auschwitzieni pe care îi manipula anatolefrancian într- 
un elogiu al inteligenţei umane; lipea în final o înfierare lozincardă 
a capitalismului; lagărul luase foc şi el cerea umanism mic- 
burghez; nu mai era loc de nici o bunăvoință; îmi era clar că este 
un element periculos, pasibil de rigorile legii, lucra însă în mine un 
sentiment, cât un nerv atins într-o extracţie, pe care lupta de clasă 
mi-l interzicea atunci să-l numesc, iar azi, pus pe hârtie, ar suna 
neverosimil. (Adevărul este că doar scriitorii desăvârşiţi au curajul 
şi ştiu să-l pronunţe, nici dumneata, nici eu nu suntem dintre 
aceia.) Faptic, după ce am citit documentul, m-am gândit îndelung 
cum să fie pedepsit, fără să fie arestat. În antipatia mea violentă 
faţă de tot ce e psihologism şi pisălogism, cu oroarea mea faţă de 
orice este post şi prost datare, ţi-o scriu limpede: nu doream să fie 
arestat. M-am dus unde trebuia şi am formulat un punct de vedere 


pe cât de nemilos, pe atât de corect: nu are rost să-i arestăm, nici 
unul nu are o operă ca să merite acest titlu; să-i dăm afară, să-i 
lăsăm fără leafă, să-i urmărim şi, dacă nu se vor potoli, dacă nu le 
ies gărgăunii din cap, vom vedea atunci... Dar să nu-i martirizăm, 
dacă nu au operă, dacă nu au dat nimic important. Am fost 
ascultat: nici unul nu a fost arestat, singur Cosaşu a fost lăsat fără 
leafă, fără drept de semnătură în presă - am fost mulţumit. După 
sancţiune mi-a transmis un memoriu, nu-l caut acum în mapele 
mele, îl ţin bine minte: îşi făcea o autocritică îndeajuns de 
intelectualistă, recunoştea că ar fi fost influenţat de Camil Petrescu 
şi Romain Rolland, mă asigura că rămâne pe partea noastră a 
baricadei şi solicita să lucreze la un ziar de uzină; ţin bine minte — 
am primit memoriul la Predeal, unde îmi  petreceam 
concediul, eram la masa de prânz, pe terasă, cu Nathanael, care îl 
cunoştea încă de la Tânărul muncitor (e de mult la Paris...); i-am 
rezumat memoriul şi i-am spus că nu i-ar strica să facă puţină 
foame până îi ies gărgăunii din cap. După cum i s-a desfăşurat 
viaţa în ultima jumătate de veac, nu cred că am greşit în verdict. 
Păstrez şi telegrama lapidară cu „Vă mulţumesc“ trimisă după 
mulţi ani de foame (totuşi, să nu exagerăm, a avut ce mânca la 
mătuşa lui), când a luat avansul la piesuţa aceea de doi bani... 


Totuşi, fără Rezniceik NI a 


ADDENDA 1. Pentru mine, există un singur scriitor desăvârşit — 
cel care ni l-a dat pe Don Quijote; l-am concediat pe nătărăul care a 
venit să mă atenţioneze că Don Quijote e o carte reacționară. 

ADDENDA 2. Ce înseamnă că ţi-aş părea neverosimil dacă aş 
numi acel nerv atins la propunerea arestării lui? Din cauza 
inadmisibilei confuzii dintre idealul nostru şi metodele cu care se 
încerca realizarea lui, ai putea vedea în Reznicek cenzorul 
comunist, un Obersturmführer care, de Crăciun, se duce la zidul 
ghetoului să-i împuşte pe toţi cei care voiau să evadeze, ca apoi să 
se întoarcă în casă, în mijlocul familiei, şi să cânte la pian un 
preludiu de Bach (vezi Malaparte). Sunt conştient de ravagiile 
produse de această „umanizare“ în numele complexităţii abisale. 
Nu am trăit nimic abisal, am limitele mele; idealul nostru nu a fost 
abisal, în nici un caz fascist, a avut soarta unui om răpus de 
cancerul său pe care nu-l poţi părăsi până în ultima clipă şi nici 


după; nu cred în reînvierea idealului comunist, dar, marxist 
vorbind, capitalismul va avea grijă ca în fiecare zi să-l păstreze în 
memoria eternilor umiliţi şi obidiţi, nici ei deloc inocenți şi foarte 
melodramatici, în lumina ultimelor evoluţii ale speciei. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nu mă îndur să nu transcriu finalul articolului „Feţele noastre“, 
recitit azi-dimineaţă în cărticica aceea, Opiniile unui pământean, 
apărută straniu la Editura Tineretului în 1957; e prima oară când 
apare numele lui Radu Cosaşu pe o copertă, am păstrat 
exemplarul, îl am acum lângă mine: 


„Frumuseţea supremă a ţării noastre o dau feţele oamenilor ei. În 
aceşti 12 ani, asperitatea evidentă a vieţii noastre nu a alterat 
frumuseţea lor. Oamenii noştri sunt din ce în ce mai frumoşi şi mai 
inteligenţi. Fi au învăţat să citească hărţile lumii şi ziarele, să asculte 
radioul - să deosebească vorba de fapta pe care se mulează, să 
verifice adjectivele şi acordul lor cu substantivele; eternelor sfinte 
noţiuni: pace, libertate, umanitarism - ei le-au deprins sensul şi 
preţul greu, în sânge şi suferinţe. Ei au învăţat să-şi apere casele, 
sediile, fabricile, ogoarele, libertăţile şi inteligenţa. O energie cu 
nimic inferioară forţei armelor cu care suntem gata să ripostăm 
oricăror agresori, oricăror imperialişti atentatori la libertăţile 
noastre, este energia declanşată de inteligenţa poporului. Cutele pe 
care ni le lasă pe feţe Port Said-ul, Budapesta, sesiunile ONU ne fac 
mai maturi, mai atenţi, mai inteligenţi. Nimic nu ne transfigurează 
mai adânc şi mai grav chipurile ca înţelepciunea, inteligenţa. 

Să ne privim cu gravitate, căldură umană şi fără suspiciuni, feţele 
dure. 

Să ne trecem palma peste barba aspră, maturizată şi să captăm astfel 
pentru a milioana oară fiorul de omenie în numele căruia creăm 
socialismul.“ 

Noiembrie 1956“ 


Scandalul a fost însă dincolo de articol: cum a putut să apară 
volumaşul acesta, după ce autorul a fost dat afară din presă? Am 
primit o notă de la secretarul CC-ului pentru problemele 
tineretului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, care nu mă întreba cine e 


gazetăraşul ăsta, ci se indigna că pot apărea asemenea broşuri în 
care autorul striga de pe barajul de la Bicaz că e îndrăgostit, 
descria rufele puse la uscat de constructori în văzul lumii şi în 
Bulgaria se entuziasma de cum se joacă popa prostu: şi şubak. Mai 
erau şi alte obiecţii, pe acestea le ţin bine minte; am luat măsuri de 
retragere a volumaşului de pe piaţă, eu, din instinct, mi-am pus 
deoparte unul; nu ştiu în câte anticariate şi biblioteci se păstrează 
Opiniile unui pământean; cred că nici Marin Preda nu a ştiut că a 
mai existat „un pământean“ înaintea lui. Cert este că am interzis 
orice recenzie în presă; de asemenea, s-a organizat o şedinţă la 
Editura Tineretului în care s-a cerut să fie lapidat, cum se ceruse şi 
pentru Labiş, încă în viaţă, după apariţia Albatrosului ucis. (S-a 
spus, desigur, „bătut cu pietre“, nu lapidat.) Cu sarcasmul meu, en 
miettes, mă mir că până azi nu a scris o nuvelă în care se 
îndrăgosteşte de tovarăşa care a cerut să fie lapidat. Oricum, după 
cum ai putut constata, nu a fost arestat — ceea ce este esenţialul, 
cred că admiţi înainte de a-l sugruma (fără ghilimele). 

Eu am rămas consecvent; l-am şters din organigrama unei noi 
reviste (Luceafărul), unde figura prin nu ştiu ce „pilă“; tot pe 
atunci, un redactor-şef de la o editură m-a sunat în privinţa unui 
volum de nuvele inedite, intitulat Vivisecţii — ţin bine minte orice 
titlu al lui Radu Cosaşu; mi-a spus că ştie de un memoriu pe care 
mi l-ar fi trimis şi ţinea să fie la curent — „interzis în presă, băiatul 
poate apărea ca nuvelist?“ Am înţeles că a început să se laude şi cu 
memoriul acela, nu numai cu „comunicatul comun“, am fost 
concis, cum ştiam să fiu la ora aceea: memoriul nu are nici o 
valoare, omul rămâne nepublicabil, a doua zi i s-a comunicat că 
volumul are o ideologie mic-burgheză şi lasă un gust amar. 

În schimb, nu am avut nici o obiecţie să fie angajat vitrinier la 
Decorativa, nici acolo nu i-a dăunat. 


Întrerupere — a decedat Asiaticul, mâine are loc incinerarea lui. 
În vară mă sunase să-mi propună o plimbare (l-am refuzat), având 
în vedere că am rămas şi suntem ultimii soldaţi fideli ai partidului, 
neînfricaţi în faţa anticomuniştilor; nu s-a temut niciodată de 
lozincile noastre, le dădea viaţă - cum zicea - în fiecare frază, nu o 
dată am încercat să-l domaolesc, fără succes, deşi mă asculta 
orbeşte, până la penibil; îmi preluase laitmotivul preferat: „Cui 


prodest?“ şi l-a folosit într-o şedinţă, l-a urlat către un redactor şi i- 
a provocat aceluia un infarct. 
Mă voi duce, i-am comunicat Georgetei, nu a avut obiecţii. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Am fost la crematoriu cu taxiul lui Botezatu, care m-a aşteptat 
până la sfârşitul ceremoniei; eram câţiva, toţi m-au recunoscut 
dând apăsat din bărbie - nu m-am simţit prost. Unul a vrut să mă 
aducă, respectuos, mai în faţă, l-am refuzat. A vorbit o singură 
persoană, nu ştiu cine, adevărul (cvasi)integral este că mă lasă nu 
numai memoria, ci şi auzul, am reţinut doar o frază: „Condiţiile 
istorice nu i-au îngăduit să-şi pună tot talentul de propagandist şi 
agitator...“. Nu mi s-a părut exorbitant, chiar dacă mi-am amintit o 
clipă cum se râdea fără jenă când i se imita accentul rusesc în 
expresii nepereche precum: „America Latină nu e o vorbă goală“. 
Am trecut prin faţa catafalcului, avea, într-adevăr, un chip 
împietrit de mongol, deşi era fiul unui rabin, l-au coborât şi au pus 
Internaționala, am îngânat-o până la „rob cu rob să ne unim“..., 
când mi-am amintit prompt de ce i-a zis Marin Preda lui Călugăru 
când a auzit-o prima oară, la un miting: „Şi dacă o să vă uniţi rob 
cu rob, ce-o să fie?“. Nu mă mai pot feri de asemenea derapaje, 
căderi tăcute în derizoriu, un fenomen necunoscut până acum; se 
întâmplă ceva în creierul meu, o depatetizare, nimic abisal, doar 
îngrijorător. 

La plecare s-a ţinut de mine până la taxiul lui Botezatu un fost 
subaltern - s-a bucurat că mă vede sănătos, îi merge bine ca 
pensionar, bate lumea în lung şi în lat, are prieteni peste tot, s-a 
întors săptămâna trecută din Baleare şi pleacă mâine în Toscana, 
dar nu cedează nimic din teoria plusvalorii, era prea binedispus — 
nu l-am invitat în taxiul meu. 

Acasă, Georgeta - în trecere să-şi ia un album Chagall (Skira) — 
nu m-a întrebat nimic despre incinerare. Lili mi-a înmânat un plic 
adus de poştaş - un volum de nuvele ale lui Hrabal trimis de 
traducător cu o dedicație sobră (Univers). Ani de zile se zbătuse să 
publice Gluma lui Kundera, îl susţinusem discret prin pilele mele, 
fără succes, era după Praga, un Reznicek nu mai avea putere şi 


poate nici nu mai suna bine. Ţin să-ţi spun clar, fără să trec 
problemele de gust printre cele care ne despart categoric: Kundera 
nu mă entuziasmează ca pe dumneata; încă cenzor, cred că 
depatetizează prea violent, are subversivitatea facilă şi ironia 
monotonă; în nici un caz nu te mai lăuda că ai fost primul om din 
Bucureşti care a citit Gluma (Gallimard): o ştiam şi eu, şi Monicelli, 
care mi-o adusese de la Paris, înainte de Praga; am închis ochii, am 
lăsat un „fratele nostru, Kundera“ într-un eseu din Meseria de 
nuvelist, o am pe birou. 


ADDENDA. Totuşi, nu ştiu să se fi făcut glume pe seama mea, nu 
am lăsat vorbe nepereche, nimeni nu m-a imitat în derâdere, am 
impus respect. Chiar dacă deseori am fost dur şi, ca urmare, 
detestat. Niciodată batjocorit. Detestat — e riscul oricărui idealist. 
Nu cunosc vreun idealist invulnerabil. (O singură dată m-am 
speriat penibil - nu mai revin, nu mă recitesc, dar nici nu mă 
cenzurez —, aş desfiinţa ocularul uşii de la intrare.) După cum nu 
ştiu vreun utopic care să fi dus până la capăt un lucru bine gândit. 
Nu există utopii bine realizate. Doar misticii religioşi, uneori ateii, 
misticii revoluțiilor, pot rezolva problema, ocolind-o. Cunosc un 
singur mistic impecabil d.p.d.v. materialist - Angelus Silesius: 
„Doamne, ştiu că fără mine n-ai exista“. E de-ai noştri, al celor ce 
am avut mistica partidului fără de care nici el nu ar fi existat; nu 
sunt dispus să mă revizuiesc. Sunt un Reznicek Silesius. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Azi, până spre prânz, nu am lăsat din mână nuvelele lui Hrabal; 
sunt de un apolitism inofensiv, acceptabil; de câteva ori m-am 
întors la pagina de gardă, unde se consemnau anii apariţiei lor, 
1963, 1964, 1967; se publicau în Cehoslovacia, fără să aibă ceva 
împotriva socialismului, mai degrabă îl ignora, fără ostentaţia 
vreunui dispreţ, fără „şopârle“, dar de o naturalete umană 
cuceritoare, până la urmă invincibilă. Ce fel de cenzură aveau? Noi 
nu le-am fi dat „bun de tipar“ sau, mai corect, dacă apăreau, le-am 
fi supus unei critici realist-socialiste, demascându-le lipsa 
conflictului major, banalitatea, nesemnificativul etc. Nu văd însă 
vreun scriitor român contemporan de farmecul lui Hrabal - ţin 
însă bine minte ce campanie s-a organizat împotriva schițelor cu 
„mic-burghezii în salopetă muncitorească“. Nu m-am opus, 
după cum am ezitat multă vreme dacă să dăm drumul filmelor 
cehe foarte dubioase ideologic, impertinente în morală, deloc 
benigne politic, „prea zburdalnice“, cum m-am exprimat odată 
suficient de echivoc pentru a accepta Asul de pică, dacă nu mă 
înşel, cu un tată formidabil, care îşi teroriza fiul adolescent în 
discursuri morale - m-a urmărit multe zile. Sigur că a durat şi cu 
Kafka, până s-a ajuns la Univers să-i publice jurnalul, după 
romanele lui. Metamorfoza e cutremurătoare, dar nu sunt un 
kafkian; fără să mă hazardez în judecăţi de valoare sau de gust, l- 
am citit cu o plăcere extraliterară: nu a fost niciodată să se consulte 
pe divanul lui Freud. Kafka nu i s-a încredinţat lui Freud. 

Silogism: 1. Scriitorii geniali nu se duc la psihiatru. 

2. Ştiu că Radu Cosaşu a făcut doi ani psihoterapie la Policlinica 
Arte. 

3, 

La Decorativa totuşi i-a priit, aşa cum am prevăzut. Meseria de 
nuvelist şi La Monj... 

M-a sunat Xifando. Cum a fost la incinerarea Asiaticului? Nu s-a 


putut duce din cauza unei crize groaznice de sciatică. După aceea, 
din nou, care e tragedia secolului XX? Pastilă. Pastilă de tăcere. 


BIBLIOGRAFIE. Am avut o dimineaţă plină recitind, după atâţia 
ani de la apariţie, Meseria de nuvelist şi La Monj (în Ficţionarii), 
amândouă la Cartea Românească în 1980 şi, respectiv, 1978 (cu 
Mugur al dumitale ca redactor). Aveau pe marginea paginilor 
observaţiile mele de cenzor în curs de pensionare care, fie el om 
din ce în ce mai ocolit, nu-şi pierduse instinctele vigilenţei; îmi 
notasem apăsat, cu creionul meu roşu, întotdeauna bine ascuţit, 
toate episoadele care, pe vremea unui Reznicek în putere, nu ar fi 
trecut în Meseria de nuvelist. Viaţa la Decorativa e o metaforă care 
colcăie de „şopârle“ de dimensiunea unor şerpi-boa: 


- episodul şuncii confecţionate din carton pentru vitrinele 
Alimentarelor; 

- episodul ambalării tuturor busturilor lui Stalin, retrase din toate 
birourile şi sălile de şedinţă; 

- momentul celui care îl roagă, într-un bufet-expres, să-i 
împrumute chifteluţele din farfuria lui şi se duce la bar cu ele 
pentru că altfel, fără mâncare, nu se dă vodcă, după care omul 
le aduce înapoi şi îi zice mersi (încă o dată, cum i-au dat „bun de 
tipar“, chiar în 19807). 


Cu lungi bare marcasem toate replicile tovarăşului Viezure, 
şeful cadrelor, cel care îi cere 9 completări la autobiografie şi îl 
asigură că va muri din prea multă voioşie; îmi face plăcere să-i 
transcriu monologul, care-mi sună bine şi azi: 

„Voioşia dumitale e o tâmpenie şi o să te coste, ai să vezi! Fu mă 
învârtesc toată ziua printre oameni, nu ca dumneata, toţi sunt 
serioşi, nici unul nu e voios şi aşa o să rămână lucrurile... Dumneata 
faci bancuri din orice şi crezi că eşti deştept... Domnule - şi abia 
acum îmi luă declaraţia şi o mototoli îndelung - domnule, dumneata 
nu eşti deştept, eşti un bou! Şi să nu te mire că vei fi tratat ca 
atare...“. 


În finalul nuvelei, un mare semn de întrebare se întindea peste 
necrologul scris la decesul lui Viezure, în gazeta de perete a 
Decorativei, din nou citez — tocmai eu, cel care a declanşat lupta 
împotriva citatomaniei —, vei înţelege imediat de ce. 


„Prin tovarăşul Viezure, am înţeles, mai bine decât prin nu ştiu câte 
lecturi repetate, adevărul scriitorului meu preferat, necunoscut lui — 
dar oamenii simpli ajung la înţelepciunea înţelepţilor prin forţa 
practicii, nu prin răsucirea firului în patru —, anume că «omul este 
suma secretelor pe care le ascunde» şi le dezvăluie, în lumina unor 
necesităţi a căror înţelegere îl face, cu adevărat, liber. Prin tovarăşul 
Viezure am înţeles mai bine decât prin nu ştiu câte meditații visul 
filosofului meu preferat, necunoscut lui — dar aceasta nu contează, 
intelectualii nu se definesc prin numărul cărţilor citite —, şi anume: 
oamenii să ajungă, în sincerităţile lor, la o transparenţă deplină. Nu 
ştiu dacă voi ajunge un vitrinier exemplar, dar pot spune că 
tovarăşul Viezure, prin elanul şi bunăvoința sa atât de principiale, 
m-a făcut să pricep mai bine decât toţi profesorii mei ideea profund 
umană a unui gânditor pe care marxismul trebuie să-l recupereze, 
fiindcă această idee poate sta şi pe frontispiciul Decorativei noastre: 
«Dacă existenţa nu are rațiune estetică, atunci ea nu are nici o 
raţiune»...“ 


M-a enervat intens până unde putea să ajungă - până într-o 
gazetă de perete! — insolenţa intelectualistă; să-l citezi pe Nietzsche 
la moartea unui şef de cadre, să pretinzi ca marxismul să-l 
recupereze -— continua să mă scoată din sărite, dar, repet, nu am 
telefonat nimănui ca să-mi exprim indignarea. Azi, în numele 
sincerităţii şi transparenţei detestate de când mă ştiu, ca orice 
reprezintă un lux, un abuz de lux în meseria mea, îţi voi dezvălui 
că în portretul gongoric al lui Viezure am citit un pamflet la adresa 
lui Reznicek; nu-mi aduc aminte ca vreodată cineva să-şi fi 
îngăduit să scrie un pamflet la adresa mea; am trăit unul din acele 
momente când îţi trece prin minte o vorbă la îndemâna oricărei 
mediocrităţi patente: „Aşa-i când îl laşi pe unul să trăiască“... Poate 
că doar în noaptea aceea, lipit cu ochiul de uşă, ideea asta s-o fi 
rostit în subconştientul meu. Dar să nu aud de subconştient... Mă 
străduiesc ca în tot ce-ţi scriu să fiu precis, în nici un caz să fac 
literatură — ai făcut destulă dumneata cu mine. În La Monj, pe faţă, 
destrăbălat 

Întrerupere - un telefon de la Sonicika din Floreasca, voia să 
mă anunţe, foarte veselă, că a auzit o discuţie între două doamne 
anticomuniste fruntaşe şi una din ele susținea că Reznicek era 


fermecător în societate şi cealaltă confirma; i-am replicat imediat: 
„Dar ce am făcut ca să mă laude duşmanul?“. A râs - nu uitase 
vorba drastică a lui Bebel, care ne-a marcat toată viaţa. 

Nici până azi nu i-am reproşat cum de a acceptat, în noaptea 
aceea, să stea cu Georgeta, fără să le pese că eu eram singur şi 
trăiam cea mai penibilă melodramă; nu i-o voi reproşa niciodată — 
din politeţe. Politetea mea nu e mic-burgheză, e un compromis 
între idealul concret istoric şi nenorocitul ăsta de „etern uman“, pe 
care am încercat să-l arunc peste bord (fără mare succes), cu mult 
înainte ca tovarăşul Stalin, la Congresul al XIX-lea, să ne ceară să 
facem la fel cu steagurile social-democraţiei. Nu mă cenzurez - a 
fost un puseu de depatetizare, nu am pastilă împotriva lui. 

ADDENDA. La recitire mi-a plăcut scena când alerga noaptea pe 
bulevardul Pache şi dintr-o casă, „cu o perdea ieşită peste 
cercevea“, l-a auzit pe Aznavour: „Je sais qwun jour... bien 
different de tous les autres jours“. Îl prefer pe Aznavour lui Yves 
Montand, Brel nu mai e pentru mine. Foarte ciudat e şi finalul 
nuvelei — cu Isac Rohrlich pere, într-o curte ca a Decorativei, care 
nu poate fi decât poarta raiului, vociferând iritat: „Ce-aveţi cu 
băiatul meu? Şi ce dacă e un dobitoc? Nu mai aveţi loc, aici, şi 
pentru dobitoci? Lăsaţi-mă să intru ca să vă explic!“. E tot ce s-a 
scris mai inteligent despre un tată care şi-a pălmuit fiul pentru că 
era de partea Comunei din Paris. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


La Monj se bazează pe clişeul unei melodrame - o tânără 
prinţesă, fiica unui potentat al regimului, e atrasă de un paria, 
vitrinier la Decorativa, aruncat în mizerie şi persecutat de tatăl ei. 
Ea e inconştientă politic, ignoră conflictul ideologic, o încântă 
poveştile revoluţiei autentice, de mult apuse, epopeile de la Salva- 
Vişeu pe care el, dansând împreună la Mon Jardin, i le murmură la 
ureche (inclusiv marşul „Eşti brigadier sau nu eşti brigadier“). El e 
cu totul în altă parte: el e obsedat, politic şi moral, de o posibilă 
răzbunare împotriva „călăului“ său, formulată clar şi lapidar: „Îi 
iau sau nu fata?“. Tatăl ei, şeful cenzurii — cel care-l trimisese să 
facă foamea din cauza unor articole şi atitudini ostile regimului —, 
îl obsedează, textual, ca pe Ion al lui Rebreanu pământul: „Ce-ar fi 
să i-o fur? S-o conving să mă urmeze luându-i casa şi masa? Ce-ar fi 
să ajung ginerele lui? Ce-ar fi să-i oferim un nepoţel pe care să nu-l 
poată evita şi pe care să-l creştem, ducându-l la matinee cu Stan şi 
Bran, ca în toate familiile mic-burgheze“... Şi fraza totalizatoare: 
„Nu mi s-a mai întâmplat să sărut braţul unei fete şi să-l văd tot 
timpul pe taică-său“. Încă de la prima lectură (în Ficţionarii), am 
pus pe marginea acestui paragraf un semn de exclamaţie şi unul de 
întrebare, ceea ce nu-mi era în obicei: îmi displăcea şi aveam 
dificultăţi în a gândi „pe de-o parte şi pe de altă parte“. Fiecare cu 
limitele lui — aş cenzura „nimeni nu e perfect“, pe care-l ştie toată 
lumea, şi l-aş înlocui cu „fiecare cu limitele lui“; nu îmi văd ideea 
cucerind masele. 

Ieri, la recitirea Monj-ului, m-am autosesizat, într-o lectură 
proaspătă, la următoarele aspecte fără semne pe margine: 

1) scena când Georgeta îi spune că, pionieră, a 
fost entuziasmată de „Esenţialul“ din Scânteia tineretului şi l-a citit 
întregului detaşament; 

2) scena când Georgeta povesteşte că tatăl ei, în ilegalitate, la 
întâlnirile cu mama ei, aprindea două ţigări, ca în Dor nestins cu 


Bette Davis; 

3) scena când Georgeta îşi aminteşte că tatăl ei îi povestise mai 
frumos Ce-i de făcut? al lui Cerniîşevski şi ce înseamnă teoria 
egoismului raţional; 

4) scena când, la Praga, tatăl ei o cheamă să vadă împreună, în 
sala de cinema a casei lor de oaspeţi, Stan şi Bran studenţi la 
Oxford, interzişi pe atunci la noi, şi o întreabă dacă pionierelor ei 
le-ar plăcea să vadă acest film; la 14-15 ani, ea îi zice că da şi el 
decide să le dea drumul pe piaţă, lăudându-se după aceea că fata 
lui e cel mai bun consilier pentru filmele-de-copii-şi-tineret; 

5) finalul - când şeful de la Decorativa se sperie de prima 
reclamă în versuri: „Consumaţi ştrudel cu mere/ E delicios şi dă 
putere“... E speriat că, ieşind în oraş, l-aş putea vedea şi îmi 
şopteşte numele. Autorul îmi ia apărarea: „Omul are mai mult 
umor decât noi doi la un loc; îi plac foarte mult Stan şi Bran, o să 
intre şi o să cumpere un ştrudel“. Mai am atâta umor ca să-mi 
exprim lejera satisfacţie şi profunda convingere că, cel puţin în 
limba română, nici un şef al cenzurii nu s-a bucurat de un 
asemenea spaţiu şi o astfel de caracterizare; merită să te rogi 
pentru Mugur al dumitale şi pentru toţi cenzorii comunişti care au 
închis ochii, dând „bun de tipar“; ştrudelul e, într-adevăr, prăjitura 
mea preferată. 


ADDENDA 1. Nu-mi mai aduc aminte să fi discutat cu Georgeta 
despre La Monj, în zilele apariţiei. Supravieţuirile erau libere la citit 
în casa noastră. Amănuntele de la „serviciu“ nu le-am colportat 
niciodată, nu intrau în practica farmecului meu în societate; nu pot 
însă să nu fixez că o singură dată am relatat, de faţă cu ea, cu bună 
ştiinţă, despre lista persoanelor interzise să intre într-o casă din 
perimetrul unde locuiau, proaspăt căsătoriţi, nepotul şi nepoata 
celui care conducea Munca de partid; Cosaşu era primul pe lista 
întocmită de Gospodăria de partid - după cum îmi comunicase (în 
hol, la premiera Proştilor sub clar de lună) chiar unchiul lor, ceea 
ce era un semn clar că în activ se ştia bine cine era „ma bête noire“. 
Georgeta nu a reacţionat — fată bună şi ascultătoare, pusese punct 
idilei, aşa cum îi cerusem prin şoferul-mesager Gapon. El îmi 
comunicase din timp, cu o remarcabilă discreţie, că „tovarăşica 
noastră iese cu un vitrinier de la Decorativa, mai mare decât ea cu 


10 ani“... Mă tatona, ca să vadă dacă ştiu că Georgeta îmi foloseşte 
maşina, el, desigur, neputând să se opună ordinelor ei... 
Vulnerabil, nu i-am dat, pe loc, nici o indicație, dar el, ca tată, m-a 
înţeles, ca până la urmă să găsească formula delicată, consemnată 
corect în nuvelă: „Cred că ar fi mai bine să nu vă mai întâlniți“... 
Era un om de certă fineţe tovarăşul Gapon. 

ADDENDA 2. Proştii lui Mazilu au fost interzişi de Ceauşescu la 
a doua sau a treia reprezentaţie. Noi, la vizionare, nu avuseserăm 
obiecţii complicate. Prin birourile noastre circulau deja replici 
adorabile - ţin bine minte: „Eu te iubesc, Gogule, nu numai fizic, ci 
şi psihic“, „Eu nu zic s-o iubeşti, dar mai du-o la cinema“. „Cu sânii 
mei mici, ce viaţă monotonă duc“. Coada la bilete se întindea de la 
Aro până la Grădina Icoanei. Ceauşescu, după ce, la premieră, 
Maurer se prăpădise de râs, a cerut să scoatem imediat piesa de pe 
afiş: „E o porcărie“. Nu am avut replică, nu era omul căruia să-i 
impuţi lipsa de umor. Au fost câteva zile grele pentru noi, cei de la 
cenzură. Mazilu se plângea că are de dat înapoi 2.000 de felicitări. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ceea ce nu mai ştii dumneata este că Georgeta, după Monj 
(abrevierile au existat la noi şi înainte de...), şi-a definitivat 
atitudinea faţă de mine; aş numi-o permisivă d.p.d.v. politic şi 
ideologic: nu mi-a ridicat probleme de conştiinţă - cum se zice, 
anacronic —, nu m-a pus în situaţii dramatice, a fost politicoasă cu 
mine (şi eu cu ea), pe scurt: ne-am îngăduit reciproc avantajos, 
dacă această expresie îţi mai spune ceva. Oricât am tăcea, cred că 
mă iubeşte. Poate că de la mama ei a moştenit această înţelepciune 
a neamestecului în afacerile mele interne; dacă azi are ce să-mi 
impute tăcută, nu mă poate renega ca tată sau ca soţ al mamei ei. 
Fără să cad în intimităţi - sistematic dizgraţioase şi insalubre - am 
fost unul dintre acei bărbaţi care au iubit toată viaţa o singură 
femeie şi au stat lângă ea până la sfârşit. Thomas Mann îi numeşte 
bărbaţi adevăraţi. 

Probabil că nu eşti la curent nici cu evoluţia politeţii, mai bine 
zis a politicii duse de Georgeta faţă de mine; a avut loc şi aici o 
rebeliune, ca să nu ne mai încurcăm cu revoluţia. Acceptând să se 
supună primului meu amestec în viaţa ei, toţi bărbaţii apăruţi 
după aceea au fost „recrutați“ dintre cei discutabili sau 
nepublicabili; nu au fost mulţi, nu a moştenit fidelităţile mele, 
poate doar discreţia mea - din câţi am cunoscut, fugitiv, nu erau 
membri de partid şi, mai ales, nu ţineau să fie; am o bună intuiţie 
în această direcţie — de mult citesc rapid, dintr-o privire, cine e „pe 
linie“ şi cine nu, cu cine e necesar să fii atent ideologic, crispat sau 
relaxat. Georgeta nu mi-a adus în casă aşa-zişi disidenţi, 
scandalagii politic, nonconformişti periculoşi, nici anticomunişti 
evidenti; nu a interesat-o dacă îmi sunt antipatici, dar nu-i pot nega 
o anumită grijă în a nu mă compromite; nu mai era frivolă ca la La 
Monj, încerca să menţină pactul nostru de neagresiune ideologică. 
O singură dată i-am atras atenţia să nu se ducă la şedinţele cu 
transcendentalii şi m-a ascultat. Cel mai mult m-a deranjat o 


legătură cu un regizor de desene animate, fiul unui pictor căruia 
demult, la prima expoziţie de după Budapesta, îi fuseseră interzise 
două tablouri ostentativ antirealiste; fiul acestuia, fără să-i pese de 
mine, încerca s-o convingă de superioritatea absolută a lui 
Magritte; nu m-am amestecat, nu se pricepea, cred că nimeni în 
ţara asta nu-l pricepe pe Magritte mai bine decât mine. De multe 
ori, de la noaptea de Crăciun cu Internaționala, îmi spun ca 
Magritte: „Acesta nu e Reznicek“. 

Cea mai serioasă şi îndelungă legătură a fost cu cel pe care l-a 
cunoscut la Decorativa, Mache - nume poate prea vesel, dar care 
mă presează cu amintirea altui Mache, în ilegalitate poreclit 
Bărbosul, un foarte dotat critic literar, dispărut în cutremur; e cel 
pe care Cosaşu îl întreba ce fac comuniştii după ce au citit Demonii. 
Mache al Georgetei e exemplul cel mai clar pentru atracţia ei către 
cei interzişi de mine. Aşa cum se relatează în La Monj, ajunsese la 
Decorativa pentru că îi respinsesem categoric un film cu totul 
inadecvat în noua noastră politică faţă de URSS, după declanşarea 
conflictului ideologic chino-sovietic şi retragerea Armatei Roşii din 
ţara noastră; era un film cu o tânără rusoaică venită în România să 
caute locul unde căzuse tatăl ei, ofiţer în armata sovietică, aliata 
noastră în luptele pentru eliberarea Transilvaniei. Nu ne convenea 
deloc subiectul. Nu am cerut topirea filmului - era foarte bine 
regizat —, doar schimbarea dialogului, implicit a subiectului; 
recunosc, era o soluţie excesivă — cu aceleaşi deschideri ale gurii, 
cu aceleaşi silabe, eroii să spună alte cuvinte. Eram însă în ziua 
aceea foarte rău dispus. De dimineaţă aflasem că s-a spânzurat un 
vechi prieten, eminent profesor de fizică, exclus din partid în 
ilegalitate pentru antistalinism, cu care însă rămăsesem în relaţii 
de taină, până la reabilitarea lui după '44; nu-i puteam înţelege 
actul, nu am avut tovarăşi care să sfârşească astfel după eliberare, 
în tot timpul vizionării nu m-am putut despărţi de el (...comment 
s'en debarrasser?). Mi-a fost mai uşor să înţeleg de ce Georgeta s-a 
îndrăgostit de Mache. Fără ca ea să mi-o ceară explicit, am vorbit 
cu cine trebuia, l-au scos de la Decorativa şi l-au trimis la Bulandra, 
în echipa lui Ciulei şi Pintilie, ca asistent scenograf. Georgeta nu a 
comentat şi i-am acordat o încântată apreciere. Mache este evident 
talentat şi inteligent, dar mai ales citit, de la ruşii cei mari până la 
Malraux şi Camus, are ceva din T.P. (Tânărul Progresist) — cel mai 


cult şi mai dotat din generaţia voastră; îmi făcea plăcere să-l văd, 
Ceauşescu îl agrease în CC, fără să ştie ce are în cap şi în bibliotecă 
(mi se pare că el ţi-a dat primul Koestler...). Mache nu avea inhibiţii 
în faţa mea, e drept că nu discutam politică „la zi“, aderase clar la 
pactul de neagresiune dintre Georgeta şi mine; nu ne-am referit 
niciodată la filmul său interzis — aplicaţie practică la sfatul lui Dalai 
Lama: „Cu cei dragi, nimic despre trecut“ — oricum, aflasem că 
fusese trimis la arhivă; se căutase un scriitor care să modifice 
dialogul în sensul cerut, îl contactaseră pe Gellu Naum, ultimul 
suprarealist antebelic în viaţă, pe care îl ştiam dinainte de '44; îi 
ocrotisem Cartea cu Apolodor de toate imbecilităţile alor mei (azi 
ştiu că nu mai voia să audă de ea, o socotea o concesie făcută 
cenzurii lui Reznicek). 

Mache ştia pe dinafară fragmente lungi din Apolodor, ne 
amuzam împreună, discutam copios despre suprarealiştii români, 
nu se intimida, nici eu nu am emis vreo obiecţie drastică la adresa 
lor — era prima oară când mă abţineam de la a fi riguros politic în 
artă; în discuţiile cu Mache voiam să-i fac plăcere Georgetei, să nu 
par „încuiat“ în faţa omului ei — era concesia mea, deţin şi aici o 
tehnică adecvată unor asemenea momente ceva mai gingaşe. Am 
trecut cu ei doi prin toate scandalurile Reconstituirii şi Revizorului; 
Mache fusese în echipele lui Pintilie şi la film, şi la teatru, ne 
relatase dezinhibat esenţialul, cu o bună dezinvoltură apolitică, 
deşi era imposibil să nu aud ironia la adresa cenzurii şi implicit a 
mea, chiar dacă nu mai eram implicat (ni se luaseră teatrul şi 
filmul de sub control). Am profitat de această situaţie ca să tac cât 
mai puţin expresiv — deţin şi această tehnică. După care el a trecut 
nu ştiu cum la „Sahia“, iar ea a rămas asistentă la catedra de 
estetică a lui Maximilian. Ani de zile au trăit necăsătoriți, până în 
zilele când Ceauşescu decreta că, în România, capitalismul se va 
instaura când plopul va face pere şi răchita micşunele - o idee a 
cărei simplitate m-a amuzat mai mult decât schimbarea numelui 
de familie al Georgetei; asta m-a indispus, dar nu am făcut o 
dramă; mai aveam ceva umor paternalist şi le-am spuscă 
dintotdeauna am fost împotriva amorului liber propovăduit de 
Aleksandra Kollontai: am deschis o sticlă de şampanie Zarea, dar 
nici atunci nu le-am reproşat de ce nu m-au chemat la Sfat, desigur, 
nu m-aş fi dus, mă simţeam inadecvat: cum s-ar fi uitat la mine cei 


din familia lui — ginerele celui care îi interzisese un film? Nu era 
loc de explicaţii la ofiţerul stării civile, nu aveam experienţă în 
problemă. În nopţile acelea în care internaţionalistul se ridicase la 
cer în ambele sensuri, iar eu mă lipisem de ocular, Georgeta 
organiza pichetele la metrou şi Mache bătea oraşul cu operatorii 
„Sahiei“, filmând tot ce se putea filma. Toate televiziunile 
occidentale alergau după casetele lui. În stilul lui Dos Passos — de 
care ştiu mai bine decât oricine cât eşti de marcat —, consemnez 
abrupt că amândoi sunt azi proprietarii celei mai serioase firme 
cinematografice de documentare româneşti; nu mă deranjează şi, 
mai ales, nici ei nu sunt deranjaţi de mine. Mache, cu dezinvoltura 
lui, nu ascunde că e ginerele lui Reznicek, cenzorul cumplit pentru 
cei care nu mai ştiu că a existat, ca oriunde, o cenzură. Nu se mai 
ştie. Toţi parcă s-au născut şi trăiesc de când lumea într-o fericită 
libertate de expresie. E o situaţie în care plopul face micşunele. 


ADDENDA. Să nu uit: T.P. a pus pe piaţă o versiune a lui despre 
noaptea aceea, cum numai el putea elabora; ar fi plecat împreună 
cu Dumnezeu Popescu, pe jos, până la CC, au intrat în sediu salutaţi 
de ofiţerii încă în post, au urcat la etajul unde se făceau guvernele, 
el voia să ajungă la Iliescu şi Dumnezeu Popescu l-a rugat să-i 
transmită că el ar dori să revină redactor-şef la Scânteia. Ca şi 
Malraux - pe care-l ştia mai bine decât toţi —, T.P. avea puterea să 
inventeze perfect verosimil. Eu am terminat cu Malraux de când 
am citit undeva că a numit Espoir „de la merde journalistique“. Nu 
mă îndur să-i cenzurez blasfemia. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ieri nu ţi-am putut scrie din cauza coşmarului din noaptea 
trecută; nu obişnuiesc să fac coşmaruri, le socotesc literatură a 
creierului, ca şi visele — întotdeauna schematice. M-a ţinut toată 
ziua; mi-l cenzurez ca să nu-ţi apar ca un comunist dostoievskian 
prins între remuşcări şi justificări; ştiu din şi de unde a apărut - ți- 
am scris de curând despre soţia mea — îmi este suficient, chiar dacă 
nu-mi destramă tulburarea. Ţin foarte mult la un critic şi istoric 
literar, încă marxist, care nu evită în nici un text uzatul adjectiv 
„tulburător“; e cât se poate de realist. 


Întrerupere — telefon de le Xifando, oricât îl chinuie sciatica, 
„dacă e sciatică“, precizează el. Din nou era pornit pe dumneata: 
cum de-ai îndrăznit să republici, la 33 de ani după Praga, un articol 
din Dilema în care îi ridicai în slăvi pe Havel şi Dubcek...? Am 
încercat din nou să-ţi iau apărarea, chiar dacă nici eu nu văd în 
Havel o soluţie; totuşi, nu pot să nu iau în considerare că a acceptat 
existenţa Partidului Comunist Ceh. Xifando s-a enervat repede şi a 
ajuns la tragedia secolului XX; nu i-am răspuns. Pastilă. După care 
am deschis la Mezzo, îmi notasem că se reprogramase Don 
Giovanni, l-am luat din actul 1, de la Leporello (,...şi în Spania, o 
mie trei“...) până la finalul Comandorului. Ani de zile am ezitat 
dacă să-i dăm drumul lui Don Giovanni. Nu ştiu să fiu „bien 
different de tous les autres jours“... Ţin bine minte că la „Sahia“ am 
cerut să fie eliminată Appassionata dintr-un comentariu sonor la 
un documentar despre „Republica la 10 ani“. Ţin bine minte că era 
de faţă. Ţin bine minte că şi-a bătut joc de mine. 


ADDENDA (la 1 noaptea). M-am răzgândit, poate din cauza 
Comandorului. Coşmarul - concis — era aşa: soţia mea îmi spunea, 
conform rubricii sacrosancte „Arc peste timp“, că, după execuţia 
lui Pătrăşcanu, Budapesta şi Praga, să nu ies din partid, orice s-ar 


întâmpla. Dacă ies din partid, ea va muri. Eu tăceam, pe marginea 
patului, ca tatăl lui Mozart dintr-un serial francez splendid, după 
ce îi comunicase soţiei lui că fiul lor e considerat un copil 
superdotat. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Toată dimineaţa am recitit capitolul „Reznicek şi problemele 
lingvisticii“ din Logica (Cartea Românească, 1985), dedicată lui 
Sebastian şi „tinereţii sale decise şi confuze“, plus mottourile cu 
citate din Noica şi Nietzsche, nenumiţi, ceea ce m-a mirat şi atunci. 
Nu ştiu dacă asta te va mulţumi - nici nu ţin —, dar pentru mine, 
azi, Logica e cea mai cuprinzătoare şi limbută notă informativă 
privitoare la relaţiile dintre noi doi. Deşi cunosc câte ceva din 
teoria romanului ca dosar de existenţe, o citesc ca pe o operă a 
unui informator patetic (deloc onest), gata să-şi cenzureze 
patetismul. Niciodată cenzura lui Reznicek nu i-a cerut asta. Mult 
mai grav pentru un căutător de adevăr (integral) este că relatează, 
desfrânat, informaţii incomplete. Scena finală —- considerată de unii 
tragică -— este exemplară pentru ceea ce pot produce exagerarea şi 
ignoranţa, la fel de furibunde. De la fereastra unei camere a 
studioului, el vede cum, în curte, Reznicek dă, după vizionare, 
ultimele indicaţii celor care-l ascultă foarte atenţi; atenţia lor 
firească îl exasperează, o consideră o „supuşenie“ şi îl ia, textual, o 
„nebunie“: „Am făcut ochii cât mai mari şi, mi-am vârât degetele în 
pleoape, apăsându-le până la o sinceră durere, cu o exasperare 
care se transmise limbii, înnebunind-o [subl. mea A.R.]; ea începu să 
se zbată printre canini şi măsele, ca la un om care vrea să evadeze, 
ca un suflet lovindu-se de coşul pieptului; maxilarele se opuseră, 
încleştându-se ferm şi logic... nu făptuisem aşa ceva nici faţă de 
tata, nici faţă de mama“. Şi atunci îi trece prin minte întrebarea: 
„Şi dacă m-ar fi văzut scoţându-le limba? M-ar fi arestat ca pe un 
criminal care n-a omorât...“. Concluzia: „Scoţându-i limba [lui 
Reznicek - n. mea], viaţa mea ar fi fost alta şi m-aş fi liniştit“. 
Urmează: „Mi-am retras fruntea şi nasul lipite de geam... mi-am 
scos cravata din buzunar, mi-am legat-o de gât ca un laţ în 
spânzurătoare şi mi-am scos limba cât am putut de mult, ea 
zvâcnind ca într-o erecţie bucuroasă, până m-a durut omuşorul 


gâtului... Am constatat cu linişte că nici unul nu mă observase; 
erau prea preocupați să-l urmeze pe  Reznicek spre 
maşinile conturate în aburi“... 

Ei bine, domnule Oscar Rohrlich, azi te pot informa precis că eu 
l-am observat; nu l-am cenzurat, nu l-am denunţat, nu l-am dat pe 
mâna Miliției pentru ultraj adus autorităţii. De ce? Orgoliul îmi 
interzice psihologismul; nu mai era un vis cu Demonii, nu mai era 
obrăznicia unui „comunicat comun“, nici o „şopârlă“ subversivă, 
nici literatură. L-am lăsat să se joace de-a Kirillov şi 
spânzurătoarea live, cum se zice azi; l-am lăsat să se „liniştească“. 
Eu m-am liniştit ceva mai târziu, după vreo 20 de ani, la apariţia 
Logicii (1985), când, în România literară, criticul pe care îl citeam 
în fiecare joi scria, într-o cronică extrem de favorabilă, că va fi 
greu să se depăşească. Atunci m-am „liniştit“. Fără mine (iată, nu 
mă cenzurez), Radu Cosaşu nu ar fi dat scenele pe care esteţii - nu 
eu — le consideră tragice, „inegalabile“. Tot cea dat cât de cât 
valabil este inspirat de Reznicek. Fără Reznicek nu a fost şi nu va 
mai fi luat în seamă. Fără Reznicek, degeaba s-a rugat, într-o 
sinagogă, să devină „un-mare-scriitor-comunist“. Fără Reznicek va 
fi din ce în ce mai puţin comunist şi un scriitor din ce în ce mai 
slab. Îl vei sugruma şi pentru asta? Sugrumă-l pe Reznicek! 

Lili mă cheamă la masă - a ajuns să-mi ştie ritmul, ţăcănitul 
maşinii de scris; sunt sigur că nu i-a spus niciodată Georgetei ce fac 
în fiecare zi; e adevărat că-i fără precedent de când m-am 
pensionat. În ultimele săptămâni, din cauza „rugii“ dumitale, am 
pierdut multe „Questions pour un champion“, transmise pe TV5 
după-amiaza la 17.30 (după masa de prânz). Tot din „Reznicek şi 
problemele lingvisticii“, cu câteva note de subsol ale mele: 

„Îşi muşca unghiile, ca şi mine, adânc, la sânge. Nu ştia că e urât? Nu 

ştia că asta arată frică şi «meschinărie»? — vorba nu ştiu cui din casă. 

De cine-i putea fi frică? Eu ştiam de cine-mi era frică. Dar lui? Era 

foarte puternic şi se temea? Atunci de ce nu se sinucidea? Iubea 

viaţa, ca şi mine12. Iubea creioanele, ca şi mine -— le văzusem pe 
biroul lui, multe, mari, frumoase, ascuţite perfect, adunate într-o 
cupă de metal. Tata avea manichiuristă. Reznicek şi cu mine nu 
aveam manichiuristă; ne lega o intimitate urâtă, vinovată, poate la 
fel de solidă ca o idee din Engels13. Niciodată nu m-ar fi cârpit 
fiindcă-mi rodeam unghiile. Nici eu nu i-aş fi trântit uşa, zguduind 
casa, pentru Comuna din Paris. Amândoi îl înţelegeam pe Lenin 


dansând, pe zăpadă, în ziua când Puterea Sovietică depăşise cu o zi 
existenţa Comunei din Paris. lubea Comuna, ca şi mine14 — îi plăcea 
France, îi plăcea Heine, tata ţinea la Cezar Petrescu şi se congestiona 
dacă i-l opuneam pe Camil. Dacă literatura şi Comuna din Paris ne 
decid — aveam cu el mai multe idei importante în comun decât cu 
taică-meu! Mi se părea mai irațional decât a te ruga lui Dumnezeu să 
devii un mare scriitor comunist — totuşi, ca şi acolo, nu m-am simţit 
dezgustat“15. 


ADDENDA. Cum de nu s-au prins la pagina în care se juca 
printre literele din cuvântul Reznicek şi descoperea în ele că există 
zek, deţinutul din Gulagul lui Soljeniţin? Cum de i-a dat drumul 
Mugur al dumitale? Nu am făcut scandal, eram prea marcat, chiar 
şantajat de prima mea apariţie într-o carte, fie şi într-o lumină 
deloc favorabilă; îmi trecuse vremea, putea oricine să se strâmbe şi 
să scoată limba la fostul şef al cenzurii... Dar să nu se ştie ce e un 
zek? Sau poate i-a aburit din nou, punându-l pe şeful cenzurii mai 
presus de tatăl lui? 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Azi ţi-am recitit „ruga“, continui să nu pricep dacă e o porcărie, 
cum crede Xifando, dacă m-ai prostit emoţionându-mă, dacă e 
normal să văd în ea o ironie sau e o „simplă mârşăvie“, cum se 
zicea prin '50. E o „insuficienţă a minţii mele“ — ca să te citez când 
îţi caracterizezi incapacitatea de a mă urî. Nu mă pot autoironiza 
pentru emoția primei lecturi. Nu voi fi niciodată „un ipohondru 
moral“, înţeleg ideea, dar nu-mi stă în fire; admit mai degrabă că 
sunt pândit şi eu de „o deteriorare a sistemului meu autoironic“. 
Detaliul cu sticla de lapte din sacoşa mea, cumpărând din piaţă 
Dilema, nu mă jigneşte - mă aventurasem să ies din casă ca un om 
oarecare, nu bănuiam că m-ar observa cineva. Mă ajunge din urmă 
titlul romanului: A înțelege sau nu; nu cred că l-ar publica vreo 
editură, din câte îmi aduc aminte, era plin de comunişti, utecişti şi 
reacţionari, curând după '44, împărţiţi clar între bine şi rău, 
capitolele se încheiau cu poeme ca la Feuchtwanger, în Vulpile 
în vie; nu era rău scris, încerca să intelectualizeze schematismul — 
nu l-am luat în serios de cum am descoperit că un utecist îi citise 
pe Heine şi Anatole France (cum se spune: „am înţeles aluzia“...), 
voia să-mi facă plăcere, încerca să mă mituiască ideologic; 
obişnuiam să-mi dispreţuiesc învinşii, mai ales când doreau să fie 
agreabili; ştiu că romanul a stat vreo doi ani în editură, redactorul- 
şef mă căuta din când în când să mă întrebe dacă să-l pună în plan, 
adică dacă autorul este publicabil la nivelul unui roman, nu al 
unor schiţişoare şi reportăjele pe linie. Redactorul-şef mă asigura 
că nu ridica probleme, era just, avea doar unele clişee, de pildă, toţi 
comuniştii erau nebărbieriţi; ţin bine minte că i-am spus să ceară 
să fie duşi la frizer. Mă enerva încăpăţânarea lui de a-mi dovedi că 
este devotat, aşa cum îmi scrisese în memoriu; dar de ce ţinea să- 
mi placă şi să scrie pe linie? Cât era un compromis, cât un 
conformism, într-o negociere oricum impertinentă? Nu-ţi închipui 
că mă obseda, aveam alte probleme grele după Budapesta, după 


retragerea trupelor sovietice - aşa-numita luptă împotriva 
împăciuitorismului (mai ştie cineva ce-i asta, „împăciuitorism“?); 
mă irita însă ostentaţia cu care îmi semnaliza că nu vrea să 
renunţe la literatură. Era altceva - mult mai grav decât să te 
strâmbi dostoievskian la Reznicek. Nu era Kirillov, nu eram 
Verhovenski, nu suport dostoievskianismul la intelectualii români. 
În opinia mea nu e o „punere în abis“, ci o punere în fason; de la 
noaptea aceea cu Internaționala în zi de Crăciun mă gândesc la un 
roman care ar avea ca motto: „Domnilor, dumneavoastră nu 
cunoaşteţi intelectualul român“, i-aş da oricând bun de tipar, fără 
ezitare. Azi ar mai şti cineva pe cine şi ce parafrazez? 

Oricum, romanul acela cu utecişti care îi descoperă în 1944 pe 
Heine şi Anatole France nu se compară cu piesuţa aceluiaşi autor, 
intitulată Mi se pare romantic. 

Era copleşitor de slabă. Am fost la premieră, tras de Perahim, 
fiindcă juca şi soţia lui, nu-l puteam refuza; nu denota un talent de 
dramaturg. Ai mei îi dăduseră drumul fără probleme şi eu nu am 
insistat s-o citesc - din orgoliu: un şef al cenzurii nu-şi poate 
permite să aibă antipatici permanenţi, idei fixe. Ostentaţia e 
întotdeauna o slăbiciune. În tot timpul spectacolului m-am amuzat 
- dacă tot era o comedie - cu ce s-ar fi întâmplat dacă o 
interziceam pentru slaba ei calitate artistică, indiferent de justeţea 
ei politică şi ideologică; ar fi fost o premieră - cenzura să se 
amestece în actul artistic, s-ar fi lăsat cu un mic scandal, dar 
noi, cenzorii, de ce nu am avea dreptul la nonconformism? Să 
oprim o piesă fiindcă e proastă... Ideea m-a amuzat - era singurul 
merit al unei comedii pernicios de anemice. Perahim mi l-a adus în 
foaier ca să-l felicit, cum se obişnuieşte la premieră; ţin bine minte 
că nu i-am întins mâna - din sinceritate; menţin verdictul din visul 
cu întâlnirea de la Bicaz: un om care a scris Mi se pare romantic nu 
va scrie niciodată Demonii. Ce a urmat? Îţi transcriu acest text 
căutat şi găsit în mapele mele, după ce ţi-am recitit azi „ruga“. Cred 
că nimeni, nici dumneata, nu-l posedă şi mi se pare normal să ţi-l 
încredinţez ca o piesă esenţială în acest aide-memoire. (Precizare: 
din păcate, odată cu trecerea vremii, o bucăţică din text s-a rupt pe 
marginea lui, câteva fraze s-au deteriorat, iar cuvintele lipsă le-am 
notat riguros cu puncte puncte; ele nu modifică nimic din sensul 
fiecărei fraze şi nu umbresc limpezimea întregului articol.) 


LUMINA ADEVĂRULUI 


„Sunt dintr-aceia - mulţi, puţini, nu ştiu, esenţial este că nu mă 
socotesc singur — care obişnuiesc să se întrebe periodic: «Ce ai văzut 
mai interesant în ultimul timp, ce ai auzit mai important, ce ai trăit 
mai substanţial?». Desigur, e o obişnuinţă de reporter, de om care 
întreabă, dar mi-e imposibil să renunţ la acest «control periodic». 
Mărturisesc că întotdeauna - şi întotdeauna, pentru mine, înseamnă 
cei 16 ani de reportaj - am avut ce-mi răspunde. De aceea, niciodată 
nu mi-am «blestemat meseria» (după o expresie a trecutului), de 
aceea m-am simţit întotdeauna bine ca reporter al presei de partid, 
fiind solidar cu mii şi mii de oameni cărora niciodată — în aceşti 20 
de ani de demnitate — nu le-a părut rău că sunt ceea ce sunt: agro... 
Nu ştiu câţi dintre părin... noştri pot scrie fără tulburare... Recitesc 
aceste rânduri şi văd... cuvintele: «întotdeauna», «niciodată»... 
categorice, mândre, tinzând a exprima sentimente unice şi 
puternice. Cunosc îndeaproape generaţia noastră tânără şi ştiu bine 
- căci am încercat această axiomă şi cu mintea, şi cu sufletul- că 
întreaga noastră forţă, certitudinile prezentului şi ale viitorului, le 
datorăm Partidului. Putem folosi liniştiţi şi pe «întotdeauna» şi pe 
«niciodată». Niciodată - «de când am făcut ochi», cum se exprima un 
prieten, macaragiu la Bicaz în *59 — niciodată noi nu am cunoscut 
umilirea omului de către om, obstacolul de neînvins, amărăciunea 
lipsei de perspectivă, durerea intratabilă. Niciodată nu am fost 
blazaţi, dezarmaţi, plictisiţi, dezgustaţi de viaţă. Totdeauna «de când 
am făcut ochi» - ne-am simţit liberi, optimişti, capabili şi din 
adolescenţă am cunoscut înfăptuirea... adevărurilor exprimate în 
cuvintele tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej: «În ţara noastră, 
tineretul îşi poate făuri visurile cele mai îndrăzneţe, cu siguranţa că 
şi le va vedea înfăptuite». Dintotdeauna, țelul ne-a fost clar, 
orizontul... viaţa curată, în acord cu acest orizont. 

La confluenţa acestor gânduri, a acestor mărturisiri ale... generaţii, o 
singură mare lumină, de intensitatea... şi recunoştinţei din inimile 
noastre născute pentru dragoste... lumina adevărului fundamental: 
partidul ne-a dat tot ce fiecare poate să numească liniştit şi mândru: 
viaţa mea.“ (Scânteia tineretului, 20 iulie 1964, p. 1, cu continuare pe 
p. 4) 


Voi reveni, trebuie să mă îmbrac, peste jumătate de oră mă 
aşteaptă şoferul Botezatu, să mă ducă la prima aniversare, în acest 


secol, a zilei de 23 august 1944. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Dintr-un instinct ancestral rămas din ilegalitate, nu-ţi voi 
descoperi unde am aniversat cei 57 de ani de la 23 august 1944. 
Eram vreo 8-9 comunişti octogenari, nici unul bărbos, toţi cu chelii 
în curs de dezvoltare, toţi ştiindu-ne încă bine, conform 
îmbrăţişărilor viguroase, fără multe întrebări şi mirări vitaliste. 
Mă convocase fiul celui pe care din ilegalitate îl numeam Zadig, şef 
prin anii 60 la radiodifuziune, care avusese ghinionul ca, într-o 
dimineaţă, la „Teatru la microfon“ să se transmită Scrisoarea 
pierdută cu indicaţiile autorului de la început şi să se audă pe post 
că „acţiunea se petrece în zilele noastre, într-un orăşel de munte“. 

Un membru al Biroului Politic a auzit indicaţia lui Caragiale şi 
nu s-a putut face nimic pentru salvarea lui Zadig. (Am găsit 
alaltăieri episodul şi în La Monj, dar ce nu ştii este că mi s-a 
replicat clar: „Şi ce dacă e din Caragiale? Nu poate fi cenzurat dacă 
naşte confuzii?“.) Fiul lui ţinea la mine, mă sunase de două ori 
după... să mă întrebe de sănătate şi de Georgeta; i-am spus imediat 
că accept cu plăcere convocarea, ceea ce era adevărat şi, mai ales, 
bine-venit - Mache şi Georgeta plecaseră la Praga în vacanţa de 
vară şi nu ştiu dacă le-aş fi spus unde mă duc. 

Ne-am adunat în faţa unei mese cu sandviciuri şi fursecuri, la 
care s-au adus, fierbinţi, mulţi crenvurşti - în spiritul tradiţiilor 
populare ale zilei; s-a mâncat decent, relaxat, nu s-a discutat 
despre pensii şi polemicile contemporanilor - mizeriile biologice 
nu au avut parte de comentarii amănunțite: două cancere în 
tratament, trei infarcte relativ rezolvate, parcă şi două diabeturi 
sub control; eu nu mi-am adus contribuţia informativă; le-am spus: 
„Deocamdată nu am cu ce să mă laud“, cenzurându-mi dezvoltarea 
ideii, „...nu contaţi pe mine, nu am tensiometru, nici revolver“... 
Fiul lui Zadig a adus trei sticle de şampanie, însoţite de pahare din 
carton, tot el a toastat pentru cei care mai ştiu ce înseamnă 23 
august în viaţa lor şi nu-l pot da uitării, fiindcă fără memorie 


suntem epave. Zadig îmi spusese odată că e foarte mulţumit de 
meseria fiului său -— inginer naval. Am băut sorbindu-ne din ochi, 
peste marginea  paharelor. După care urmă un flux 
cvasiinformaţional, calm - nimeni nu lua vorba celuilalt —, în care 
singurul consens mutual era acela de a nu fi pensionari în 
Cişmigiu, punând la cale guverne şi „rezistenţe“. Eram foştii de azi, 
ai democraţiei capitaliste, cu totul alţii decât foştii de ieri, ai 
democraţiei populare. Iluzii, nu - aluzii, da, inerente; ne informam 
epic, fără să discutăm dramatic. 

Am trecut de la politica economică a Chinei, foarte stranie 
d.p.d.v. marxist, la bulevardul Stalingrad, încă în viaţă la Paris, 
apoi s-a discutat despre un academician care, de curând, susţinuse 
la un post TV că trebuie salutată consecvenţa marxistă a 
profesorului Ianoşi (nu-l auzisem pe academician, mi-am amintit 
că îl criticasem dur în scandalul cu Antologia poeziei moderne 
româneşti, nu mai ştiu exact în ce an...), cineva a relatat despre 
existenţa, în Elveţia, a unei clinici specializate în controlul unei 
agonii demne, în cazul celor incurabili (s-a tăcut intens), s-a ajuns 
la un fost activist de la Propagit care, la Tel Aviv, purtând pe cap o 
kipa, într-un autobuz, l-a rugat pe cel care povestea să-i transmită 
cele mai bune urări lui Leonte Răutu, dacă mai trăieşte; altcineva a 
ridicat întrebarea dacă poate fi crezută povestea lui T.P. (tânărul 
meu progresist) precum că Ceauşescu i-ar fi spus foarte decis că 
Dumnezeu nu există, căci în caz că ar exista, nu ar accepta 
amestecul marilor state în politica internă a statelor mai mici; a 
trecut din mână în mână o fotografie trimisă tovarăşului respectiv 
de o nepoată care, la Berlin, se aşezase pe soclul unei statui cu 
Marx şi Engels, pe marmura căruia scria: „Wir sind unschuldig“ — 
şi unchiul ne-a tradus sfielnic: „Noi suntem nevinovaţi“ (s-a tăcut la 
fel de intens ca în cazul clinicii elveţiene). Un moment ceva mai 
greu a fost acela când un fost general de la Cabinetul de partid al 
Casei Armatei ne-a cerut să-l sfătuim cum să se comporte cu fiul 
său - o vedetă a presei anticomuniste ale cărui pamflete 
săptămânale îi provoacă extrasistole, pentru care a şi fost internat; 
băiatul i-a comunicat că nu-i pasă, trebuie să plătească pentru tot 
ce a făcut în slujba Comandantului Suprem; m-a jenat indiscreţia 
lui, m-am abținut să i-o spun, în timp ce alţii încercau să-l convingă 
că la indiferență se răspunde cu indiferenţă, doar sănătatea 


contează, bla-bla... Mi-a venit ideea să-i propun să citească 
Cevengur, nu ar fi fost cu totul deplasat, căci într-o seară dinainte 
de..., la o recepţie de la Cercul Militar (asta ţin bine minte), m-a luat 
deoparte să-mi spună că „l-a făcut praf“ O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici, o citise în franceză, în trenul care îl adusese de la Paris 
la Bucureşti; m-a întrebat dacă o citisem - sigur că da, prefer însă 
Babel; nu a avut competenţa cu care să mă pună în dificultate. 
Totul s-a încheiat îndeajuns de vesel, cu o mătuşă a unuia care, 
centenară, îi telefona des ca să-l întrebe de ce nu se mai vorbeşte 
despre eroii de la Agnita-Botorca şi Salva-Vişeu. 

(După masa de prânz) Ţi-am comunicat toate acestea pentru 
episodul postşampanie. Melomanul (fost director la Agerpres, nu 
scăpa nici un concert important, oricât de complicată ar fi fost 
situaţia internaţională) m-a condus până la taxiul şoferului 
Botezatu, ne ştim de o viaţă, este de o discreţie inegalabilă, dusă 
până la tandreţe, unul dintre aceia cu care nu te vezi ani de zile, 
dar nu e nevoie să-l întrebi „ce mai faci?“. M-a luat de braţ şi mi-a 
spus, ca într-o addenda la tot ce s-a petrecut: „Ştii că în fiecare an, 
de 23 august, îmi dă telefon Cosaşu ca să mă felicite?“. M-a surprins 
- nu-mi dădeam seama dacă face aluzie la „rugă“ sau ţinea să mă 
informeze că nu suntem singurii care mai ştim ce-i 23 august; m- 
am trezit întrebându-l: „Şi îl crezi?“. S-a deconspirat onest: Am 
văzut că se roagă pentru tine“. Am repetat şi mai ferm: „Şi îl 
crezi?“. În loc de răspuns, mi-a strâns braţul şi l-am încredinţat că 
nici el şi nici eu nu avem nevoie de consolări; m-a aprobat apăsat, 
s-a întors în casă şi imediat mi-am imputat că am fost prea volubil, 
cel mai bine mă simt când tac, ascultând de Dalai Lama. 

În taxi, şoferul Botezatu — conform înţelegerii, mă aşteptase — m- 
a întrebat, cu intuiţia lui rapidă, de ce nu avem un partid comunist 
ca în Cehoslovacia, căci, după cum ştia, nu fusese desfiinţat şi era 
al treilea în sondaje; l-am corectat - nu mai există Cehoslovacia, ci, 
separat, Cehia şi Slovacia; nu i s-a părut suficient şi m-a chestionat 
fără inhibiţii: „Da dumneavoastră ce sunteţi, ceh sau slovac?“. Mi- 
am regăsit o clipă concizia: „Sunt de toate“. Ca să nu cred că nu m-a 
priceput, mi-a ţinut până acasă un curs scurt al biografiei sale, cu 
câteva episoade tari, între care cel mai interesant mi s-a părut 
viaţa lui în Serbia, după *90, lucrând vreo trei ani prin sate, ca 
zidar, şi conchizând: „Acum ne-am găsit să fim de acord să-i 


bombardeze americanii“... Nu mi-a fost greu să tac, i-am plătit 
cursa plus aşteptarea, l-am întrebat dacă e mulţumit şi mi-a zis că a 
fost plăcerea lui. 

Revin la 

Întrerupere - m-a sunat Xifando, voia să ştie cum a fost la 
adunarea comemorativă, nu venise din cauza sciaticii, „dacă e 
sciatică“; am pus accentul pe mătuşa centenară obsedată de Salva- 
Vişeu; nu l-a amuzat deloc, a trecut imediat la dumneata „pentru 
ultimul articol“ în care ai ajuns din nou să negi dreapta şi stânga 
din România, dar ţi-ai permis să elogiezi osuarul ridicat de Franco 
în memoria tuturor celor care au luptat pentru idealul lor în 
Spania; l-am minţit: nu-l citisem! (ÎL citisem - nu ai fost într-o zi 
prea bună...) Nu s-a potolit - vei ajunge ca nemernicul ăla de 
dreapta, căruia nu-i pasă că tatăl său şi-a pierdut stânga în Spania, 
contra lui Franco... I-am repetat că nu am citit Dilema de multă 
vreme: m-a felicitat, „înseamnă că te-ai lămurit cinese roagă 
pentru tine“; după care a ancorat în finalul lui - nu ţi-l mai 
cenzurez: tragedia secolului XX este dispariţia Uniunii Sovietice; 
nu i-am răspuns - pastilă. Şi dacă pastila nu va mai fi suficientă? 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Revin la „Lumina adevărului“ din urmă cu 37 de ani. Era 
integral mincinos, nu am spus-o nimănui: şi atunci, şi acum l-am 
citit cu acelaşi dezgust. În ziua apariţiei, un subaltern a venit la 
mine în birou şi mi-a arătat, amuzat, articolul: „Javra mic-burgheză 
s-a dat pe brazdă“... M-am prefăcut subtil: „Trebuie să avem grijă 
de evoluţia fiecărui element“. Omul a plecat şi mai amuzat, dar 
mai departe nu am mers în indignare. Mă şantaja - puteam să par 
un obsedat de Radu Cosaşu, acordându-i o importanţă, într-adevăr, 
exagerată, mai ales când el se lăfăia pe prima pagină, după ce 
fusese dat afară cu câţiva ani în urmă; nu se obişnuia o asemenea 
reabilitare cu orice gazetăraş, nu era un Arghezi, cred că eşti de 
acord. Articolul avea o limpezime ideologică a cărei falsitate din 
adânc numai eu o puteam detecta; nu-mi mai era suspect, nociv, 
duşmănos, ci direct escroc. O anchetă în aparat nu-şi avea rostul, 
mă interesa altceva: oricât ar fi fost de abil, cineva trebuia să-l fi 
convins să-l scrie şi să-l sprijine pentru publicarea lui. Problema m- 
a urmărit multe zile, nu mă jenez să ţi-o spun azi - nu putea fi un 
tovarăş din aparat, nu putea fi decât o femeie. O femeie care îl 
iubea - soluția mea romanescă, mai mult decât românească. 
Niciodată nu m-au pasionat bârfele - aici îmi dădeam seama că nu 
e o bârfă; numai o pasiune serioasă îi putea da inspiraţia să mintă 
în halul ăsta, nu din arivism, nici din oportunism şi nici dintr-o 
„simplă mârşăvie“; fără bunăvoință, îi acordam o circumstanţă 
atenuantă, dar majoră: pedestru vorbind, era iubit şi iubea. Numai 
asta explica la ce se putea preta politic Cosaşu, îndrăgostit; la fel de 
pedestru, voiam să ştiu cine e femeia. O anchetă cât de cât 
consistentă m-ar fi făcut din nou prea transparent, prea vulgar. 
Foarte subţire, fără efort, am aflat că divorțase în urmă cu vreo opt 
ani de o utecistă despre a cărei mamă aveam amănunte mai 
semnificative: fusese o admiratoare fanatică a Anei Pauker, se 
acceptase s-o viziteze la domiciliul ei forţat, o excluseseră din activ 


şi ajunsese şefă de cadre la Teatrul de revistă, confesoare a 
balerinelor şi a dansatorilor. Geo Bogza îmi povestise odată că îl 
oprise în plină stradă să-l întrebe dacă îl citeşte pe ginerele ei şi ce 
părere are. 

Singura imagine la care mă fixasem era scena din secţia 
redacţiei, unde se precipitase să relateze despre „comunicatul 
nostru comun“, după ce a plecat din biroul meu. Acolo trebuie să fi 
fost femeia aceea cântată în reportajele de la Bicaz şi care îl 
înfuriaseră, întru totul normal, pe secretarul CC-ului cu problemele 
tineretului - nici un reporter nu-şi îngăduise o asemenea 
obrăznicie, să-ţi slăveşti iubita de la înălţimea unui baraj pe 
Bistriţa. Ea trebuia să-l fi inspirat şi convins să scrie acel imn 
deşănţat de dragoste pentru partid. Idolatru al lui Camil Petrescu, 
escrocul găsise varianta lui la Iată femeia pe care o iubesc. Ea era 
partidul, aşa cum iubita îmblânzită va fi cenzura. Nu speculez, mă 
bizui pe observaţia - aruncată în nu mai ştiu care „supravieţuire“ — 
a unui prieten al său, Aftalion, mi se pare: „Încetează cu literatura 
ta pentru gagici“; l-am cunoscut în '46, când am închis Viitorul 
liberal, lucra acolo, cu nu ştiu ce pilă, a intrat corector la Revista 
elevilor; ţin bine minte că purta papion. 


ADDENDA. Lumina din titlul escrocheriei era, desigur, o aluzie 
ostentativă la titlul volumului despre hidrocentrala de la Bicaz cu 
care — după ce a fost exclus din redacţie — voia să mă atenţioneze 
că „s-a dat pe brazdă“. Într-adevăr, i-am indicat redactorului să nu 
lase nici un nume autentic în reportaj; niciodată nu poţi să ştii cum 
evoluează un Erou al Muncii Socialiste; are o fixaţie cu numele în 
tot ce scrie, i se pare că fac parte din adevărul lor integral. E doar o 
dovadă a incapacității de a inventa. Oricum, când am primit 
volumul de la editură nu am trecut de prima pagină, unde se 
găsea, aşa cum se cuvenea, citatul clasic din tovarăşul Gheorghiu 
cu „tineretul care-şi poate permite visurile cele mai îndrăzneţe“; 
prin oraş trecea vorba lui Bogza (ajunsă şi la noi), care ar fi spus 
că, „decât Lumină!, mai bine intitula volumul, pe şleau, «băşină»“; 
nu ţi-l cenzurez, plătesc tribut vulgarităţilor în floare, am liniştea 
că mie nici în cele mai negre furii nu-mi trec prin minte asemenea 
obscenităţi;, e probabil o consecinţă a „farmecului meu în 
societate“. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ieri nu ţi-am scris fiindcă am avut o zi grea. Profitând de 
absenţa lui Mache şi a Georgetei, am acceptat o invitaţie la sediul 
central al celui mai renumit ziar anticomunist din capitală; mi-au 
trimis o maşină, m-am dus nu din politeţe, ci din curiozitate; voiam 
să văd cum arată un capitalist, un patron de ziar într-o Românie în 
care e la putere anticomunismul; din ilegalitate - la o grevă 
organizată în tăbăcăriile de lângă abator - nu am mai stat faţă în 
faţă cu un capitalist autentic. Ţi-l voi numi Bucşan. Era de 
dimensiunile corporale ale lui George Constantin, în Ultima oră a 
lui Sebastian (al dumitale); de cum s-a ridicat din fotoliu ca să-mi 
întindă mâna mi-a trecut prin minte că s-ar putea să-mi arate un 
nasture al cămăşii sale, să mă întrebe ce scrie pe el şi eu i-aş fi 
răspuns imediat: Bucşan. Dezinvolt, mi l-a prezentat şi pe domnul 
din fotoliul alăturat - scund, plinuţ, într-o cămaşă de vară cam 
mototolită, în contrast violent cu impecabilul costum de in al 
patronului; îl cunoşteam, ţi-l voi numi Coco, conform primelor 
silabe ale lunarului studenţesc Conştiinţa comunistă, unde fusese 
redactor-şef; a încercat să se salte puţin din fotoliul lui ca să îmi 
întindă mâna, cu acel surâs chinuit care semnalizează neplăcerea 
de a ne fi cunoscut cândva; l-am lăsat cu mâna întinsă — 
conform primului instinct, ar fi trebuit să refuz a sta de vorbă în 
prezenţa unui asemenea anticomunist; nu am făcut-o din cauza 
sistematicei mele antipatii faţă de tot ce e ostentativ şi 
prea explicit. Asta m-a crispat, desigur, dar am izbutit să rețin 
ideile principale din „discursul“ lui Bucşan: era bucuros că nu am 
avut dificultăţi majore în consumarea evenimentelor; ştia despre 
Reznicek încă din anii studenţiei la Arhitectură; în discuţiile unor 
profesori reputați, Reznicek, chiar rar pronunţat, avea o lumină 
specială, stranie, de şef al cenzorilor care îşi dăduse licenţa cu 
Bergson; era inexplicabil, era un secret la care nimeni nu cerea 
amănunte, ca la o ciudăţenie a naturii, a naturii umane, 


bineînţeles. (Garantez toate adjectivele argumentaţiei.) Ideea de 
bază era propunerea - bazată şi pe un contract satisfăcător - 
pentru un serial „în câte episoade veţi dori“, prin care fostul şef al 
cenzurii comuniste să dezvăluie „câteva dintre violurile la care a 
fost supusă literatura română în acea epocă ingrată“. (Garantez 
pentru „viol“ şi „ingrat“.) Nu mi se propune o autocritică explicită, 
ea — după atâţia ani - va fi implicită; se doreşte doar un adevăr 
autorizat, un adevăr crud... (după o pauză bine marcată), un 
adevăr crud şi rece, „dacă expresia vă mai e cunoscută“. Coco, 
pentru prima oară, se manifestă cu grija de a fi modest: „Dacă se 
poate, un adevăr integral“... Crisparea îmi dispăru, mi-am regăsit 
mecanismele şi m-am gândit imediat să-i pun la punct, să le clarific 
că acolo, în Manifest, era vorba despre un „interes nud şi rece“, iar 
în Idiotul adevărul crud e întotdeauna nedrept (o ştiam bine, e 
printre puţinele mele dostoievskianisme...). Nu meritau să-i 
lămuresc apelând la talmudismul pe care l-am combătut neabătut 
în propaganda de partid. 

Am optat pentru o anecdotă de mică semnificaţie - cum s-ar 
zice azi, „mai bine minimalist decât talmudist“. Decrispat, 
căutându-mi tonul sfătos cu care îmi plăcea să abordez momentele 
dificile, le-am povestit cum Arghezi, la ora când era deja consacrat 
ca un nou Eminescu, a plecat într-o bună zi de la Capşa pe jos, până 
în Piaţa Victoriei, împreună cu un tânăr, Aurel Baranga, care avea 
renumele unui nabab în bancuri irezistibile; a doua zi, Arghezi a 
declarat că nu a râs la nici unul dintre bancurile lui Baranga şi le-a 
explicat celor stupefiaţi: „Ce, voia să râd când voia el?“. Bucşan m-a 
ascultat docil, chiar binevoitor, ca în faţa unui extravagant care 
trebuie luat cu binişorul. Coco a avut un comentariu prompt, rostit 
cu bărbia în piept: „Totuşi, l-aţi făcut să dea boierul pe râzătoare“. 
Bucşan l-a bruiat imediat, m-a asigurat că mi-a înţeles parabola 
care „nu e deloc o glumă“, dar îşi permite să-mi atragă atenţia 
asupra ecoului pe care l-ar avea acest serial, în toată lumea nu 
există precedent, nu s-a înregistrat ca un fost cenzor dintr-o 
dictatură a proletariatului... Brusc, mi-am regăsit concizia: „pentru 
un cenzor dintr-o dictatură a proletariatului, ce îmi propuneţi este 
ignobil“. Cred că a fost adjectivul care trebuia, adjectivul care şi-a 
făcut datoria. Bucşan a fost şi el concis în regret, dar şi în 
convingerea că „vă veţi mai gândi fără prejudecăţi“; mi-a dat 


cartea sa de vizită şi m-a condus, mai puţin dezinvolt, până la uşă. 
Coco înţepenise în fotoliul lui, învins, dar nu distrus. Am ajuns, 
mult mai destins, acasă cu maşina lor care mă aştepta -— încă îmi 
place să fiu aşteptat de o maşină. 

Am trăit o experienţă de negândit după noaptea Internaționalei; 
trebuie să dăm crispării ce i se cuvine - are şi ea părţile ei... Nici 
Nepoţii gornistului, nici Anii negri, piesa Asiaticului şi a lui 
Maiakovescu, nu mi-au dat clipele de triumf ale schematismului 
din biroul lui Bucşan. Postcomunismul asigură un schematism 
superior, mai acut decât proletcultismul nostru; cum cânta 
Călinescu în admiraţia lui pentru clasicism: „Şi Moliere e 
schematic“. 


ADDENDA 1. Acest Coco a fost cel care în dimineaţa zilei de 22 
decembrie, când începuse să se tragă la Intercontinental, a venit în 
redacţia lui şi le-a spus celor foarte palizi: „Ce-s mutrele astea? În 
zece minute vor fi spulberaţi... Lucraţi liniştiţi“. Am obiectat din 
timp: revista avea un titlu total nefericit - nu puteai să te duci la 
chioşc şi să ceri Conştiinţa comunistă, riscai să ţi se răspundă că nu 
mai aveau conştiinţa comunistă, s-a epuizat... Titlul nu s-a 
schimbat, doar s-a abreviat oral în Co-Co. Această reapariţie a lui 
Coco — şi nu Cântare omului — a fost cea mai elocventă victorie a lui 
Arghezi în timpul societăţii socialiste. 

ADDENDA 2. Tot Reznicek a declanşat lupta împotriva 
talmudismului în învăţământul de partid, strâns legată de 
combaterea citatomaniei; i-am explicat expresia tovarăşului 
Gheorghiu şi i-a dat atenţie ca ori de câte ori obținea informaţii din 
zona culturală; a folosit-o o dată foarte corect într-o şedinţă cu 
activul: „Să nu fim talmudişti, să nu împărţim firul în 4 şi în 8...“. 
Multă vreme la noi în partid nu a existat antisemitism - nici nu 
prea avea cum. După aceea... Monsieur Paul — cât era de înjurat ca 
„jidănit“ pentru ura lui antilegionară - repeta de multe ori că 
eroarea iudaismului este refuzul de a sărbători Crăciunul, naşterea 
celui mai celebru evreu de la Moise încoace. Oricât nu-l pot suferi 
pe Cioran pentru demagogia lui în sinucidere, e judicios când 
susţine că „creştinii sunt o sectă evreiască biruitoare“. 


BIBLIOGRAFIE. Ţin bine minte că a venit la mine secretarul de 


partid al Uniunii Scriitorilor să mă întrebe ce ştiu despre autorul 
unei schiţe apărute în numărul festiv al Vieţii Româneşti la 10 ani 
de Republică. O schiţă — am citit-o mai târziu - cu o noapte de Paşte 
la evrei în 1945, când tânărul familiei adunate la masa rituală vine 
acasă de la o şedinţă a UTC-ului şi trece prin sufragerie însoţit de o 
fată, utecistă şi creştină. Era o schiţă a lui Cosaşu, nu-l cunoştea, 
dar îi plăcuse foarte mult, în pofida scandalului de anul trecut cu 
adevărul integral cu care, desigur, era la curent; ce însemna „în 
pofida“...? Am trecut peste confuzia lui ideologică, mă interesa 
altceva: am pus mâna pe telefon şi am aflat că cei de la publicaţiile 
literare nu avuseseră decât o singură obiecţie — să nu-i fie dedicată 
lui Isaac Babel; autorul s-a conformat, dedicând-o criticului Lucian 
Raicu. M-am înfuriat: era interzis în presă şi apărea în Viața 
Românească - o harababură în aparatul de control. Normal, ar fi 
trebuit să am o discuţie severă cu redactorul-şef al Vieţii 
Româneşti: era Marin Preda. Pentru prima şi ultima oară m-am 
intimidat, am renunţat; chiar dacă aveam rezervele mele la 
Moromeţii, am fost primul din aparat care şi-a dat seama de forţa 
personalităţii lui, în faţa cerinţelor noastre ideologice; în orice caz, 
nu m-am numărat printre acei uimiţi de declaraţia lui în faţa lui 
Ceauşescu: „Sunt realist, sunt de acord cu socialismul, dar nu mai 
accept realismul socialist“. Azi, după atâţia ani de la o schiţă căreia 
nu-i neg o certă rezistenţă, mă întreb altceva: de ce a fugit din ţară 
un critic literar ca Lucian Raicu, de o originalitate ieşită din 
comun? Nu avusesem nici o problemă cu el; era singurul care 
poseda o fervoare şestoviană pe care, desigur, nimeni nu i-o 
remarcase; o singură dată i s-a cenzurat un citat amplu, dintr-o 
convorbire a Papei Ioan Paul cu Jean Daniel, în Le Nouvel 
Observateur. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Trebuie să revin la ultima întâlnire, a treia, deloc eroică; ştiu 
precis când - la câteva zile după apariţia acelei escrocherii 
intitulate „Lumina adevărului“, în iulie 1964. La începutul lui 
august m-am trezit cu el la Neptun, lângă trei regizori de la „Sahia“ 
veniţi să-mi prezinte spre viză România orizont *64, documentarul 
prevăzut pentru spectacolul de gală de la Aro, în prezenţa 
conducerii de partid; nu era pe lista de protocol trimisă de studio, 
deşi, după cum mi s-a explicat, semna comentariul filmului; nu am 
întrebat de ce comentatorul nu făcea parte din echipa de 
realizatori — am înţeles imediat că cineva era la curent cu „ma bête 
noire“ şi voia să-mi forţeze mâna pentru un armistițiu 
împăciuitorist. Primul meu instinct a fost să nu-l accept în sala de 
proiecţie — l-am ratat, alergic la tot ce este spectacol intimist; s-ar fi 
confirmat că Reznicek nu-l suporta pe Cosaşu, l-aş fi făcut mai 
important decât un comentator; l-am acceptat în sala de proiecţie — 
m-a jenat obrăznicia cu care mă sfida; după „Lumina adevărului“ 
îşi acorda dreptul la impertinenţă; mă irita chiar faptul că prin 
clarobscurul sălii îi simţeam privirea fixată pe ceafa mea; am 
suportat-o cu ajutorul documentarului - era mai mult decât prost, 
era mediocru, de o platitudine a clişeelor impecabilă şi 
implacabilă, cu un comentariu pe măsură, întru totul plicticos. 
Timp de două ore, bobină cu bobină, îmi devenea limpede că 
tovarăşul Gheorghiu şi conducerea de partid nu se cuvenea să fie 
supuşi acestei plictiseli. După proiecţie, la ieşirea din sală, s-a 
apropiat de mine Dirgen (directorul general al cinematografiei), un 
tip pe care îl antipatizam din ilegalitate, fiindcă nu aveam dovezile 
necesare pentru a confirma ceea ce câţiva o bănuiam - legătura lui 
cu Intelligence Service. (Nu s-a confirmat niciodată, dar antipatiei 
puţin îi pasă.) Dirgen se apropie de mine familiar şi îmi şopti fără 
mult protocol, dar cu atât mai enervant, că filmul e slab, cu 
deosebire comentariul... Nu i-am cerut argumente, nu m-am întins 


la vorbă. I-am convocat în grădina vilei, lui nu i-am acordat nici o 
atenţie, am remarcat totuşi că mă privea cu o timiditate care m-a 
potolit cât de cât; nu am fost dur, mi-am impus şi eu o oarecare 
grijă în a nu face praf filmul, ştiam oricum că nu mai era timp 
pentru a-l îmbunătăţi radical - conform unei expresii elegante; am 
dat câteva instrucţiuni precise — le ţin bine minte: să o lase mai 
uşor cu industria grea, oamenii nu mănâncă furnale, ci franzele, să 
pună accentul pe irigaţiile exemplare din Dobrogea, să nu se mai 
refere doar la clasicii ştiuţi, avem şi noi clasici, un Bălcescu, un 
Eminescu - eram în consens cu mediocritatea „Operei“, mă 
copleşise, desigur. Fără să-l privesc, m-am îndurat să spun despre 
comentariu că ar trebui filat şi am dat ca exemplu expresia care 
îmi înveselise uşor plictiseala: „În Deltă, turiştii vor găsi multă 
frumuseţe, y compris peştele în proţap“. „Ce înseamnă y compris? 
Poate că ar trebui tradus...“ Nu am urmărit cum a recepționat 
replica mea, era facilă, dar mă mulțumea: le-am întins mâna 
tuturor, am observat că s-a aplecat politicos în faţa mea; ca să fiu 
precis, l-aş fi întrebat doar ce pile a avut ca să ajungă aici — ar fi 
fost vulgar, toată viaţa am detestat vulgarităţile. Am auzit însă că 
prin toate barurile bucureştene a circulat intens, la orice chef, 
acest „y compris peştele în proţap“; probabil că e tot ce a rămas din 
România orizont *64. 


ADDENDA. leri-noapte am avut un vis îndeajuns de coerent: 
stăteam la ocularul uşii şi îl aşteptam pe acela care urma să-mi 
strecoare sub prag plicul cu scrisoarea celor două picături de 
sânge; nu apărea şi nici eu nu dădeam semne că aş fi un Macbeth; 
mă gândeam cum ar trebui să numim - noi, cei de la cenzură — 
blestemăţia asta: „extremismul de centru“; nu-mi apăreau decât 
adjective dintr-acelea care m-au invadat în noaptea când am 
inventat adevărul integral; ţineam ochiul lipit de ocular şi mă 
străbăteau „nociv“, „abject“ „scandalos“, „insalubru“, ca să 
naufragiez în „tipic mic-burghez“. Nu m-au mulţumit. M-am întors 
în sufragerie, subit alarmat că la TV5 a început „Questions pour un 
champion“, am deschis televizorul, într-adevăr, începuse fără mine 
şi când prezentatorul a anunţat că urmează o întrebare din 
arheologie mi-a apărut adjectivul căutat: „ignobil“. The end. Koneţ 
filma. Orice psihiatru va stabili că am avut un vis prea transparent; 


îi voi răspunde că am iubit dintotdeauna claritatea. Nu am evoluat; 
ştiu că ei numesc asta rezistenţă. Opun rezistenţă. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ieri, imediat după prânz, au venit Georgeta şi Mache, întorşi de 
dimineaţă de la Praga, binedispuşi; mi-au adus un tensiometru şi 
un aparat de măsurat glicemia, deşi nuam nevoie, dar, vorba 
Georgetei, „ca să fie în casă“; lui Lili — o rochie şi o plită specială; 
după câteva minute, într-o bună regie a surprizelor, separând 
materia de spirit, mi-au dăruit Autocritique a lui Edgar Morin 
(Editions du Seuil, 1994, după ediţiile din 1959 şi 1970); o găsiseră 
într-o librărie mică din oraşul vechi, într-un teanc cu Camus, 
Sartre, Cioran, se gândiseră că Autocritique asta m-ar interesa cel 
mai mult. Am rămas fără glas - de unde ştiau cine e Edgar Morin? 
De unde siguranţa lor că mă interesează? Îmi venea greu să le 
mulţumesc, nu mi se mai întâmplase de multă vreme... În tăcerea 
mea, Georgeta mă mângâia pe frunte, iar Mache mă lămurea că a 
început s-o citească seara, în hotel, i s-a părut formidabilă, e urgent 
să i-o împrumut după ce... Nu am izbutit decât s-o întreb pe 
Georgeta dacă i-a arătat lui Mache casa de oaspeţi unde văzuse 
pentru prima oară filme cu Stan şi Bran (BIBLIOGRAFIE. Vezi La 
Monj). Volubilă, având grijă să-şi protejeze memoria, îmi povesti că 
au locuit exact acolo, în fosta casă de oaspeţi, transformată acum 
într-un hotel elegant, dotat cu un fel de cinematecă într-un circuit 
interior, la care se putea comanda, din apartamentul tău, orice film 
doreai, de pe o listă ataşată la aceea a serviciilor; revăzuseră un 
Bergman, un Antonioni, un Godard - era într-o vervă pe care nu i-o 
cunoşteam, îmi dădeam seama de ce: polemiza (involuntar?) cu 
„jepoca“ în care vedea filmele dubioase la prieteni, pe video, nu la 
noi acasă sau la Cinematecă, în regimul permis membrilor ACIN. 
Am ascultat-o fixându-l pe Edgar Morin, tânăr, în poza de pe 
coperta cărţii; am ascultat-o conform sfatului lui Dalai Lama: cu cei 
dragi nu discuta nimic despre trecut. Oricum, ea nu ştia că citisem 
această Autocritică, că o aveam în casă, că o adusesem de la Paris, 
în *59, unde fusesem invitat de PCF, împreună cu soţia mea, 


vedeam pentru prima oară Parisul... 
M-a sunat Xifando, trebuie să se interneze pentru sciatica lui, 
„dacă e sciatică“; nu a ratat tragedia secolului XX. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nu ţi-am scris de trei zile, fiindcă l-am citit, după 40 de ani, pe 
Edgar Morin. Atunci îl cumpărasem à contre-cour (nu ştiu cum s- 
ar traduce fericit), ştiam că fusese exclus din partid, era acuzat de 
grave erori ideologice, nu aveam amănunte - primul impuls a fost 
să nu-l citesc, dar, de cum am deschis cartea într-o librărie de pe 
Rive Gauche, m-a fulgerat primul citat din cele care se înşirau ca 
un motto, înaintea primului capitol: „O convingere este solidă dacă 
rezistă conştiinţei“ (Valery) — niciodată nu m-a fascinat cât Bergson, 
dar chestiunea, şi la ora aceea, începuse să mă intereseze, fără să 
capete proporţiile unui conflict tulburător. Am cumpărat 
Autocritica, am început s-o citesc în casa de oaspeţi, cu o 
superioritate ideologică nu lipsită de trufie, care a cedat, pagină cu 
pagină, cu cât înţelegeam sensul citatului din Valery. Mai tânăr 
decât mine cu 10 ani (născut în 1921), luptase în rezistenţă, intrase 
în partid cu toate idealurile mesianice ale unui marxism inflexibil; 
convingerile lui comuniste, ani de zile în acord cu o la fel de solidă 
conştiinţă comunistă (la noi Co-Co), nu au mai rezistat în faţa 
evenimentelor contradictorii din „lagărul nostru“ (blestemată 
expresie, o voi comenta într-o addenda...). Mă corectez imediat — 
nu a rezistat integral. Autocritica lui avea un subiect clar precizat: 
destalinizarea sa, urmărită pas cu pas, de la primele îndoieli la 
timiditatea în a se justifica, de la decepţie la teama de a o divulga, 
de la refuz până la o clarificare „în numele spiritului critic, esenţa 
marxismului“. Pentru el, Raportul Hruşciov fusese „o iluminare a 
răului şi a binelui strânse într-un nod gordian“. (Nu se ferea de un 
patetism slab controlat.) El tăia acest nod gordian formulând 
tranşant: „Comunismul nu poate fi autentic decât dacă e 
antistalinist“. Cunoşteam ideea, aveam la ea replica lui Scali, 
comunistul lucid din Espoir-ul lui Malraux, care, când era întrebat 
de ce nu iese din partid, răspundea: „Nu divorţezi de o femeie cu 
care ai copii“; făcusem din ea o „lozincă“ pentru viaţa mea de 


partid, şi aceea numită „personală“, o lozincă vitală, trăită (de mult 
sunt entuziasmat de simplitatea genială a „ideilor trăite“ ale lui 
Vianu). Eu am trăit lângă o femeie şi un ideal până în faza lor 
terminală, incurabilă, nu le-am separat, nu le-am părăsit. 
Antistalinist mai „conştient“ decât mine la ora aceea, nici el nu 
renega idealurile, revoluţia, nu dezerta la dreapta, nu era 
koestlerian; exclus din partid, rămânea un comunist aflat într-un 
exil interior, în care îşi găsea „liniştea şi demnitatea complexităţii“; 
intelectualiza abundent (după „ochiul“ meu de atunci), îl invoca pe 
Freud în revolta sa împotriva Partidului-Părinte, avea revelații 
decisive, dintre care aceea numită chiar de el „revelaţia 
revelaţiilor“ mi-a rămas de la prima lectură: în faţa celor petrecute 
în ţările din Est — procesele lui Rajk şi Slánský, revoltele din Berlin, 
Budapesta, Varşovia - el se descoperea ca „un provincial din 
Occident [sublinierea mea], locuind undeva pe o Coastă de Azur 
ideologică“, departe de noile lupte de clasă din democraţiile 
populare. Morin a fost primul care mi-a dat această idee - să-i 
numim „provinciali de pe o Coastă de Azur ideologică“ pe toţi acei 
intelectuali din Occident lipsiţi de experienţa revoluţiei şi derutaţi 
de convulsiile ei. E o imagine foarte corectă - am păstrat-o până 
azi, nu mă simt deloc provincial citind Le Monde sau Le Nouvel 
Observateur, recunosc însă că atunci, după prima lectură a 
Autocriticii lui, problema cea mai acută a fost dacă să iau ori nu 
cartea cu mine, s-o aduc la Bucureşti, acasă; nu o puteam lăsa în 
apartamentul nostru din hotelul partidului- nici ei, nici noi nu 
publicaserăm Raportul lui Hruşciov, cenzuram tot ce era 
antisovietic; cum li s-ar fi părut să descopere, după plecarea 
noastră, că şeful cenzurii din România cumpărase Autocritica lui 
Morin? Nici nu o puteam arunca în Sena - ar fi fost prea vulgar... 
L-am luat pe Morin în valiză, acasă l-am ascuns bine şi adânc în 
bibliotecă, în compartimentul operelor lui Stalin, unde ştiam că 
nici eu nu mă voi mai putea hazarda. 


Întrerupere. Lili a intrat ca să mă întrebe dacă poate să-mi 
spună ceva: se întorcea de la piaţă şi a văzut o manifestaţie a 
homosexualilor, cărora li se striga de pe trotuar: „Marxiştilor!“; a 
vrut să ştie ce părere am; am rugat-o să fie atentă la cât îmi sărează 
supa. „De ce, vă simţiţi rău?“ 


Revin: citită azi, după 40 de ani pe care nu-i asimilez cu acei 
necesari unei ieşiri din deşert, Autocritica lui e, în ansamblu, o 
prelucrare intensă a ideii lui Valery: convingerile comuniste sunt 
solide dacă rezistă unei conştiinţe stalinizate. Azi nu am obiecţii 
majore. Lui însuşi - fără să fie melodramatic -— îşi impută că s-a 
lăsat înşelat de clişeele în care s-a întrupat utopia noastră. În nici 
un caz nu renunța la ea. E ceea ce îmi apare ca esenţial - dacă nu ai 
uitat acest cuvânt. E ceea ce m-a făcut să mă simt bine citindu-l la 
început de secol XXI, când clipele bune sunt şi mai puţine decât 
lacrimile cenzurate cuviincios. Cel mai solid capitol, acum, nu este 
cel al destalinizării, ci acela intitulat uşor gongoric „Epoca fierului 
planetar“, în care apără utopia comunistă în termeni 
nemaiîntâlniţi de mine. Într-un ultim tribut pe care îl plătesc 
citatomaniei aprig combătute odinioară, îmi face plăcere să-ţi 
traduc şi să transcriu, ca un student excitat de texte decisive: 


„Comunismul este o utopie... şi, dacă o recunosc, nu reduc utopia la 
acel «sollen» (trebuie) ridiculizat de Hegel şi Marx. Utopia exprimă 
valorile noastre, ele însele exprimând într-un sens nevoile noastre. 
Din acest punct de vedere, utopia nu poate fi concepută ca o fugă în 
afara realului. Fa face parte din realitate — e un ferment al acţiunii. 
Este mult mai «realist» să reabilităm utopia decât s-o dispreţuim. 
Vreau să spun că utopismul conştient a vivificat ideea mea despre 
comunism. Ca idee a materialismului istoric, ea a murit. Ea a devenit 
o morală vie. Utopismul conştient este, pentru mine, de acum 
înainte, prima condiţie ştiinţifică a socialismului. Numai astfel îmi 
pot salva idealurile tinereţii mele. Şi vreau să le salvez - fie din teama 
de îmbătrânire, fie din teama de îmburghezire, care poate că nu-s 
atât de prosteşti şi nici atât de mizerabile“ (sublinierile mele). 


Nu ştiu cum le-ar citi azi, îl pierdusem din vedere, nu am auzit 
să fi murit, nu cred că s-a revizuit până la renegare şi 
îmburghezire, nu doresc să mă interesez îndeaproape - mă tem să 
nu fi „evoluat“. Pentru mine, Morin e un provincial care nu a ajuns 
de pe Coasta lui de Azur la Cevengur, să trăiască acolo mecanica 
utopiei, placată pe morala oropsiţilor biruitori. E limita lui — el nu-i 
cunoaşte, aşa cum nici Marx nu i-a cunoscut, şi nu a ajuns la Babel 
sau la Ivan Denisovici, oricât l-au entuziasmat cele o sută de zile 


ale Comunei din Paris. Eu îi cunosc, am ajuns în Cevengur - mi-am 
ratat utopia, dar nu o reneg. Mai bine ratat decât renegat. E 
complexitatea mea, cu limitele ei; mă simt vivificat (accepţi verbul 
acesta chinuit?) când mă gândesc ce-ar spune tinerii şcoliţi azi în 
anticomunism citind Autocritica lui Morin: nu ar fi exclus să-i pună 
verdictul lui Stalin la Cevengur: „Gunoi!“. Asta nu mă împiedică să 
afirm că o asemenea autocritică nu a putut şi nu va putea să fie 
scrisă la noi de nimeni, de nici un intelectual, fost sau rămas 
comunist. Încă o dată: „Domnilor, dumneavoastră nu cunoaşteţi 
intelectualul român!“. 

Aş vrea însă să găsesc un moment pentru a-l întreba pe Mache 
de ce i s-a părut Morin formidabil; de părerea Georgetei mă feresc 
atâta timp cât, din laşitate, nu o întreb ce a făcut în Piaţa Romană, 
când s-a cerut ca, înainte de Tatăl nostru, creştinii să îngenuncheze 
şi comuniştii să rămână în picioare. (Monsieur Paul ar fi făcut un 
infarct.) Dumitale nu ţi l-aş recomanda decât cu condiţia să renunti 
la a nu mai lua tragicul în serios. Tot ce s-a întâmplat cu utopia 
noastră e tragic şi trebuie luat în serios; cu dumneata nu iau 
pastilă, ci scot maşina de scris — e traciicomic. Săptămâna trecută ai 
scris despre obligativitatea nuanţei în ce gândim. Pe mine de ce nu 
mă nuanţaţi? Fiindcă nu am „evoluat“ la dreapta? Fiindcă nu sunt 
un renegat? O, ce drăguţi sunteţi cu toţi renegaţii! 

Gata să plece, Lili găseşte sub uşă şi îmi aduce un plic- „În 
atenţia tovarăşului Reznicek“ — cu două noi picături de sânge; încă 
nu sunt dispus să aflu ale cui sunt. De la primul episod al 
Memorialului durerii, i-am pus ca motto versul lui Beniuc de 
dinainte de '44: „Durerea românească e mult mai mare“, şi nu m- 
am putut uita la celelalte din cauza comentariului rostit (de un fost 
secretar de partid de la Radio) cu un glas de Nemesis care nu-mi 
era necunoscut. L-am avut şi noi.... 


ADDENDA (a doua zi) 

1. Indiferent de Morin, la Paris ne-am simţit atât de bine, încât 
şi azi mă uit la Turul Franţei pentru peisajele sale — altfel, sportul 
nu mă interesează; am aflat mai demult că face şi cronică sportivă, 
dar nu i-am citit niciodată articolele - dovezi incontestabile ale 
frivolităţii detestabile; adaugă la ce ne desparte şi epitaful cu care 
se laudă: „Aici zace un om care a visat să fie cronicar sportiv şi a 


fost“. Sper că a optat pentru incinerare. 

2. Adeseori mă gândesc că una dintre primele mele erori a fost 
aceea de a fi acceptat să traducem mecanic, mot-à-mot, cuvântul 
rusesc lagher în „lagăr“, „lagărul ţărilor socialiste“; l-aş trimite pe 
tânărul Xerox la Academie să cerceteze, în colecţia Scânteii, când a 
apărut prima oară expresia „lagărul păcii“. Semantic, nu am comis 
o catastrofă mai neghioabă; şi nu mai am aroganţa de a replica 
sarcastic că revoluţia nu are timp de semantică şi construcţia 
socialismului nu e o teză de doctorat. 

3. Mult înainte de Morin, în ilegalitate, l-am auzit pe un prieten 
profetizând că, indiferent dacă îl vom învinge pe Hitler, 
nenorocirea noastră, a comuniştilor, va fi Stalin; fusese exclus - e 
cel care se spânzurase, în dimineaţa când plecasem rău dispus să 
vizez filmul lui Mache. 

4. Ţin bine minte că în perioada procesului de la Budapesta — 
moment crucial pentru „provincialul“* Morin- m-am bizuit 
ideologic şi chiar sentimental pe Julien Benda, care refuzase să 
semneze un manifest în apărarea lui Rajk. Oricâte obiecţii aveam 
la dezangajarea politică a lui Benda, onestitatea lui intelectuală 
încă mă intimida şi, în cazul acela, îmi asigura intransigenţa faţă 
de „trădător“; după care au apărut clarificările care conduc la 
complexitatea ideală a lui Morin. Să facem şi din complexitate un 
ideal? Cu cât lirism mai posed - şi mai puţin decât umorul - o 
parafrazez pe doamna Roland şi emit: „O, complexitate luminoasă, 
cât clarobscur în numele tău!“. 

5. Am avut şi noi, învingătorii de ieri, „foştii“ de azi, acelaşi glas 
de Nemesis ca al învingătorilor actuali. Ei blestemând odioşii 
comunişti, noi înfierând odioasa burghezo-moşierime. E o 
monotonie a adjectivului pe care nu o vor explica nici lingviştii. E o 
mecanică a urii care cenzurează orice hohot de râs. Ceea ce ne 
uneşte indestructibil este violenţa neîmpăcării. Neînduplecarea 
anticomunistă se leagă direct de lupta împotriva 
împăciuitorismului, declanşată la plenara CC-ului din 1958. 
Comunişti şi anticomunişti, même combat: moarte 
împăciuitorismului! 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ieri, după „Questions pour un champion“, m-am dus până la uşă 
şi m-am fixat pe ocular, convins că va apărea omul cu plicul 
însângerat - voiam să-l văd cât de cât la faţă; nu era el, sunase 
prietena noastră Tic-Tac, nu i-am deschis imediat, sugerând un 
drum din sufragerie până în vestibul; fusese prin cartier, nu mai 
trecuse de mult pe la noi, voia să mai ştie cum mă simt etc. etc. Ştiu 
că vă cunoaşteţi foarte bine - mie îmi place vivacitatea ei, din 
priviri până în frază; mă reţine totuşi ceva: ştie prea multe despre 
prea mulţi şi nu o ascunde; e dintre oamenii inteligenţi care, oricât 
vorbesc despre alţii, tot pe sine se pun în valoare; fusese la 
Bruckneri, mai ales cu soţia lui era în cele mai bune relaţii; se 
dusese să aranjeze o întâlnire între fiica lui I.L., condamnat pe 
viaţă, în '47, în procesul ţărăniştilor, şi preşedintele acelui tribunal 
care îl judecase pe I.L., Sanda Bruckner. Fiica nu avusese nimic 
împotrivă, Sanda îşi dăduse şi ea acordul, urma ca mâine Tic-Tac 
să vină la ei cu fiica lui I.L., nu pentru o întâlnire solemnă, nu cu 
presă, nu cu televiziune, nimic oficial - după cum îmi explică, într- 
o bună dispoziţie verbală. Nu i-am dat nici un semn de uimire; mi- 
am cenzurat orice curiozitate, deşi nu mai auzisem o asemenea 
„întâmplare din Capitală“, după noaptea aceea... Cred că 
nici dumneata. După care insistă pe boala urâtă a Sandei, o 
degenerescență a coloanei vertebrale, se mişcă foarte greu, 
complet cocârjată, iar el, cu oricâte are pe cap, o îngrijeşte 
extraordinar (am reţinut bine adverbul). Totuşi- mă întrebam: de 
ce venise? Doar aşa, ca să mă vadă? Nu cunosc prea mulţi care vor 
să mă vadă. Probabil că m-a „auzit“, fiindcă, ex abrupto, a trecut la 
un articol citit în Lettre Internationale despre Mandela şi 
însemnătatea lui în evoluţia Africii de Sud - am ascultat-o până 
când, deodată, m-a întrebat (era pentru prima oară când mă 
întreba ceva): „Credeţi că la noi putea să apară un Mandela?“. I-am 
răspuns: „Şi ce-ai mai citit?“. S-a conformat - mai citise, tot în 


Lettre, un eseu al unui ziarist spaniol despre opţiunea 
postfranchistă pentru amnezie şi amnistie; nu m-am putut reţine şi 
am rugat-o să repete — „pentru amnezie şi amnistie“. E ideea mea 
de multă vreme, nu am îndrăznit s-o formulez atât de exact — 
oricum, nu m-a întrebat dacă e posibilă în România... Să fi fost din 
discreţie? Dintr-o bună-cuviinţă de a nu mă pune în dificultate? 
Era la curent cu dificultăţile mele? Conştiincioasă, a trecut la 
literatură: de câteva săptămâni citeşte Viaţă şi destin, ultimul Vasili 
Grossman; i-am spus că nu a ajuns încă la mine; m-a asigurat că e 
superior oricărui Soljeniţin prin „ambele adevăruri“; nu i-am cerut 
să-mi explice care adevăruri, am vrut s-o întreb dacă a citit 
Cevengur, dar imediat m-am răzgândit şi am întrebat-o dacă a citit 
Pentru patrie! pentru Stalin! reportajele lui Grossman, ca trimis al 
Pravdei, de la Stalingrad până la Berlin... Desigur, le citise, le 
primise ca premiu într-antâia de liceu - tocmai aici e 
superioritatea lui Grossman, el e un comunist trecut prin stalinism, 
dezintoxicat, dar rămânând comunist, pe când Soljeniţin e un 
antistalinist unilateral, care se simte dator doar lui Tvardovski, 
bolşevicul care, după ce citeşte Ziua lui Ivan Denisovici, pleacă prin 
Moscova să anunţe că a apărut un nou geniu rus... Am întrerupt-o 
- când intră în literatură, Tic-Tac e inepuizabilă, odată mi-a recitat, 
mie şi Georgetei, înainte de..., nu mai ştiu câte poezii ale lui Beniuc 
- şi i-am amintit că o auzisem pe Monica Lovinescu emițând că e 
uimitor cum un roman ca Viaţă şi destin, scris în cel mai plicticos 
stil, nu poate fi lăsat din mână; Tic-Tac a făcut un semn de 
lehamite, „ce să mai vorbim de doamna dirigintă...?“. Nu i-am 
cerut explicaţii, am trecut la fleacuri, m-a întrebat dacă-l mai 
folosesc pe Botezatu, făcuse un interviu cu el, o să apară în Dilema, 
am asigurat-o că citesc Dilema cu mare interes, nu am ajuns la 
dumneata, la ruga dumitale, m-ar fi interesat, dar încă nu ştiu să 
fiu indiscret. 

După plecarea ei m-am blocat în complexitate: mi-am adus 
aminte că citisem un interviu al ei cu sora lui Corneliu Coposu, de 
unde atâta disponibilitate pentru ambele adevăruri? Dacă venise 
să prospecteze un interviu şi cu mine? I-ar fi convenit? Cui i-ar 
conveni? Mie cu atât mai puţin... De la cenzură la autocenzură este 
ultima mea complexitate. Pe scurt, am hotărât să nu-i spun nimic 
Georgetei despre Tic-Tac. În ce te priveşte, îţi relatez ultimul episod 


din serialul „Nu sunt Javert, nu eşti Jean Valjean“: mă gândesc nu o 
dată că am ajuns să-ţi scriu conform sfaturilor lui Camil (al 
dumitale) către doamna T.; nu văd şi în asta o culpă. 


ADDENDA (de seară). M-a sunat Xifando, a început cu Iliescu, 
dacă l-am auzit cum a acceptat că (îl auzisem) comunismul e la fel 
de vinovat ca fascismul (i-am zis că nu l-am auzit) şi a ţinut să mă 
anunţe că de mâine se internează la Elias, sciatica lui s-ar putea să 
nu fie sciatică; l-am rugat să mă ţină la curent, să-mi comunice 
unde-l pot găsi, în ce salon, în ce rezervă... Pentru prima oară a 
încheiat fără să atace problema tragediei în secolul XX. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nici ieri Georgeta nu m-a întrebat ce părere am despre 
autocritica lui Morin: nu mai păstra nimic din verva întoarcerii de 
la Praga. Era de severitatea celor de la controlul de partid, ca să 
găsesc un punct de reper, când îi luau la întrebări. 1) De ce am fost 
la Bucşan? (ea nu-l numea aşa) - se subînţelegea: de ce nu am 
anunţat-o? De ce am profitat de plecarea lor? Eronat, am încercat 
să fiu spiritual: fiindcă am vrut să cunosc un capitalist în 
postcomunism, un erou al timpului nostru. 2) De ce am refuzat ce 
mi-a propus? Am tăcut, îmi era imposibil să înţeleg cum de ea nu 
pricepe de ce am refuzat. Ce era în mintea ei? În mintea mea am 
formulat prompt - fiindcă ce-mi propunea era scârbos, nu ignobil, 
scârbos, spontaneitatea autocorecturii mi-a sporit muţenia şi m-a 
clarificat: pactul nostru de neagresiune devenise caduc. La fel de 
acerbă, a insistat: „La inteligenţa ta, ai putea fi mai realist“. Erau 
cuvintele pe care nu trebuia să le aducă în discuţie; trebuia să-i zic 
că, la inteligenţa mea, nu aş vrea decât să schimbe tonul... De când 
îmi vorbeşte aşa?... Ca la...? M-am cenzurat, m-am corectat, am 
preferat o ironie de-ale mele, din câte mai posed: „La inteligenţa 
mea, sunt incorect politic, nu vă place incorectitudinea politică?“. 
Probabil că încadrarea la a doua plural a îmblânzit-o - am şi eu 
poveşti pentru a-mi îmblânzi copila —, fiindcă s-a aşezat pe braţul 
fotoliului meu şi mi-a potrivit, nu aş zice spăsită, gulerul cămăşii, 
cum nu a mai făcut-o de mult, dinainte de noaptea aceea... Apoi a 
avut şi ea dreptul ei la complexitate, pe un ton în care se ascundea 
parcă şi gingăşia necesară îmblânzirii unei fiare; am reţinut că 
Bucşan (al meu, al ei era altul) e sponsorul casei lor de film, că nu 
s-a amestecat niciodată în opţiunile lor, că e foarte cultivat, deloc 
extremist, decis să schimbe climatul actual (m-am cenzurat: de 
aceea l-a luat pe Coco lângă el?), e foarte bun prieten cu Andrei 
(directorul dumitale, cel cu privirea inteligentă), care l-a convins 
de mult că eu, Reznicek, am renunţat la... Am privit-o cât mai şters 


- tehnică din ilegalitate: în momentele dificile, a pune o privire cât 
mai ştearsă pe cel din faţă; cred că m-a simţit, formulând cu cea 
mai abilă gingăşie: „Nu-i aşa că ai renunţat la...?“. Am fost prompt 
şi exact: „Ce mi-a propus era scârbos...“, dar imediat m-am ridicat 
şi m-am dus la baie să-mi iau o pastilă, am renunţat, nu era cazul, 
mă speriasem probabil de volubilitatea mea, poate că acum ar fi 
fost momentul cel mai potrivit s-o întreb dacă a îngenuncheat 
atunci în Piaţa Romană; m-am întors şi „am căzut în contingent“, 
întrebând-o dacă din cauza mea nu vor mai fi sponsorizaţi. „Vom 
vedea“; era un „vom vedea“ al meu, atunci când nu vroiam să 
desecretizez o complicaţie, nici măcar celor apropiaţi; abrupt, fără 
urmă de gingăşii, m-a chestionat: „Cum stai cu pastilele?“; rapid, 
luat prin surprindere, i-am spus că nu am de ce să mă plâng şi 
atunci a apărut o frază abracadabrantă - să-i promit că mergem la 
o clinică foarte bună, unde există pastile mult mai competitive; i- 
am promis; am condus-o până la uşă, am deschis, sub prag era un 
plic, plicul (precum îl presimţisem), l-am ridicat, ea s-a uitat peste 
umărul meu şi a încercat să glumească - „Cine-i mai scrie 
tovarăşului Reznicek?“ —, fără să depăşească discreţia sacră în care 
a fost crescută; m-a îmbrăţişat cu grija, clasică deja, de a nu fi prea 
sentimentală şi melodramatică. În clipa aceea, mi-a apărut 


următoarea perspectivă: | |] 


ADDENDA. Prefer „căderea în contingent“ oricărei „încremeniri 
în proiect“ - dacă îmi propun să selectez printre expresiile 
zburdalnice, azi la modă. 

Revin asupra a ceea ce am cenzurat, alarmat până la superstiție 
de forţa presimţirilor mele: în perspectivă, Bucşan şi Coco de lângă 
el vor declanşa o campanie de demascare a fostului şef al cenzurii, 
care, de zece ani... 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Nu ţi-am mai scris de vreo zece zile, fiind într-o stare (aproape) 
lamentabilă. 

Ca să-ţi dau o dimensiune a stării, până şi la „Questions pour un 
champion“ nu puteam să mă gândesc decât la cum voi reacţiona 
odată declanşată campania lui Bucşan şi Coco împotriva lui 
Reznicek. La multe „questions“ mă trezeam articulând Leiba Zibal 
- e nuvela lui care îmi place cel mai puţin. Nu ştiam dacă să dau 
imediat un „drept la replică“ — imediat sau după două-trei articole, 
eram sigur că va fi un serial. Sau să nu le răspund deloc? (În 
ambele cazuri, cum vor reacţiona Georgeta şi Mache?) Şi cum va 
suna acest „drept la replică“? Ideea din noaptea la ocular era din 
altă epocă. Să fie un text defensiv sau ofensiv? Împotriva cui?... Să 
pun accentul pe faptul că am fost de acord cu punctul 8 de la 
Timişoara? Nu am martori, nici măcar Georgetei nu i-am spus că ar 
fi bine ca nici un nomenclaturist sau activist notoriu să nu mai 
rămână în vigoare şi că, în fond, lustraţia e o chestiune de bun- 
simţ; după atâţia ani era prea târziu şi oricum s-ar fi zis că pensia 
îmi asigură oportunismul şi egoismul. Într-o noapte m-am culcat 
având viziunea unui text în care să susţin sincer, fără prudenţă, 
„adevărul meu integral“: amnezia şi amnistia sunt cea mai bună 
soluţie; aş fi indignat ambele adevăruri, aş fi fost linşat mediatic, 
dar aş fi rămas în istoria ideilor postdecembriste cu numele meu, 
nu cum s-a întâmplat cu adevărul integral, pus pe numele 
altuia; sunt tentaţiile nocturne ale sincerităţii dintotdeauna 
antipatice. Dimineaţa m-am trezit sarcastic, ca după alungarea 
oricărei ispite: să le scriu, fără a le cere să mă publice, doar aşa, ca 
un document care să rămână în arhivă, că doresc să-mi fixeze ziua 
şi ora când mă voi prezenta la redacţie, de unde, însoţit neapărat 
de Coco, să fiu transportat şi predat Tribunalului Bucureşti, ca un 
„torţionar al culturii noastre“ (termenul nu putea lipsi); încheiam 
cu asigurarea că nu voi cânta Internaționala în faţa instanţei. Nu 


aveam nici un haz, dar eram în vervă - verva relei dispoziţii; mai 
presus de toate, nu simţeam nici un dezgust - subliniez pentru a nu 
mă pierde în pisălogism. Eram (aproape) lamentabil, dar nu mă 
dispreţuiam. 

La prânz, în timpul supei cu găluşte, am naufragiat într-o idee 
serioasă şi ridicolă - să le invoc utopia noastră, pentru a pune în 
evidenţă una dintre cele mai complicate enigme, niciodată 
abordată în ziarele de pe tarabele din Radu Beller: cum a fost 
posibil ca două ideologii, două morale întru totul opuse în adânc, 
pe verticală, să recurgă, în perioadele când s-au impus politic, la 
aceleaşi metode, la aceleaşi practici şi constrângeri, până şi la 
aceleaşi şabloane, clişee şi spectacole de masă? (Pe când o urmare: 
Cum de s-a putut? la Ce-i de făcut? a lui Lenin din 1905?) 


BIBLIOGRAFIE. Articolele lui Noica din Buna Vestire legionară, 
unde a fost adjunct după septembrie 1940; nu s-a scris ceva mai 
violent împotriva  micii-burghezii româneşti, incapabilă să 
înţeleagă jertfa legionară, a celor care au ucis pentru a ne mântui; 
pentru a-i zgudui pe mic-burghezii bucureşteni apatici, propunea 
să li se stingă lumina în case, să li se taie apa, să fie supuşi la un 
inconfort necesar pentru înţelegerea sacrificiului; în multe dintre 
frazele sale extatice, dacă înlocuiam Legiunea cu Partidul, îl 
puteam publica şi noi, în sensul aceloraşi clişee pline de lirismul 
urii şi al intransigenţei bine-cunoscute; l-am citit şi la apariţie, 
şi după '46, fiindcă, într-un acces straniu (de spaimă?) le-a trimis la 
Tribunalul Poporului, unde nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ele. 
Monsieur Paul nu putea să-l vadă în ochi, eu am apreciat cum se 
cuvenea faptul că la Păltiniş nu le-a vorbit niciodată elevilor săi 
despre perioada lui de fanatism legionar. Orice om cu câteva texte 
decisive la bază nu se fereşte să posede un secret - mai ales dacă 
acesta ţine de fanatism, de cea mai gravă eroare comisă de un 
intelectual scăpat cu viaţă din încleştarea celor „două adevăruri“. 
Lui Monsieur Paul („Nu te căi mai mult decât e necesar“), lui 
Xifando le putea suna scandalos, dar am pactizat cu tăcerea lui 
Noica, cu cenzura lui; l-am înţeles -— s-a căit mut, fără spectatori, 
restul e cenzură (nu fără alte erori, cum ar fi refuzul lui la 
Caragiale, pentru că ar fi introdus zeflemeaua în cultura română). 

Punctul cel mai josnic al căderii mele a fost acela când mi-a 


trecut prin minte să te chem ca martor pentru ziua aceea când m- 
am opus arestării voastre; eram din nou ca un nazist care se apără 
cu un evreu pe care nu l-a trimis în lagăr - nu pot scăpa de această 
catastrofală confuzie dintre noi şi ei. 

În fine, ieri după-amiază m-a „rezolvat“ Don Giovanni. Pauză. 


ADDENDA (înainte de culcare) 

1. „A pune accentul“ este o expresie care îmi aparţine; am 
folosit-o în câteva planuri de măsuri către Secţie şi a fost preluată 
de echipa care îi făcea discursurile; s-a ajuns până la „a pune 
accentul pe ce ne uneşte“. 

2. Am apreciat pozitiv stupoarea proaspătului editor 
bucureştean - instalat, deloc halucinant, în biroul directorial al 
fostei noastre Edituri Politice - când a primit de la Paris 
Schimbarea la față a României, cu câteva zeci de pagini cenzurate 
aprig de Emil Cioran, cu mâna lui. Niciodată „restul e tăcere“ — 
întotdeauna „restul e cenzură“. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Don Giovanni a apărut în următoarele condiţii: aşteptând zilnic 
declanşarea campaniei împotriva lui Reznicek, am comis eroarea 
de a o ruga pe Lili să-mi cumpere ziarul lui Bucşan; fără să-l citesc, 
simţeam de la prima pagină dacă porniseră atacul... Lili cu 
siguranță îi comunicase  Georgetei noutatea - când mai 
cumpărasem un ziar anticomunist? —, dar şi lipsa poftei mele de 
mâncare, plus tăcerea maşinii de scris. Ca atare, Georgeta m-a 
sunat zilnic: începea grijulie, întrebându-mă cum mă simt, şi 
ajungea repede la dorinţa ei de a mă consulta la clinica aceea 
privată cu medicamente competitive; era din ce în ce mai 
imperativă, în contrast cu gingăşia întrebării: „Nu-i aşa că ai 
renunţat la...?“. Eu nu îndrăzneam s-o întreb cum a rămas cu acel 
„vom vedea“ în legătură cu sponsorizarea lor; totuşi, din fondul 
acela de viclenii, şi el tot mai uzat, dar încă operaţional, a răzbit o 
idee: dacă în cadrul acelui „vom vedea“ au loc nişte tratative, în 
care ea şi Mache ar inocula vestea că sunt internat, investigat...? 
Poate că le-ar folosi, poate că şi Bucşan tinde spre complexitate 
umană şi nu ar mai trage într-un fost torţionar aflat în investigaţii, 
la spital. „Investigaţii“ sună azi mai omenos şi mai lugubru decât 
ieri. M-am înţeles cu ea, foarte cuminte, ca mâine să mergem la 
clinica aceea competitivă. E ignobil? Ignobil, dar nu scârbos. Şi mai 
ales faţă de cine? Nu sunt dostoievskian, nu sunt tolstoian, dar nici 
exemplar. 

În aceste condiţii, mi-a apărut pe seară Don Giovanni- după 
zilele fără text, obosiserăm şi eu, şi maşina mea de scris; am 
deschis televizorul, pierdusem „Questions...“, m-am dus pe Mezzo, 
era o reluare a lui Don Giovanni, actul final, cu Leporello speriat, 
ascuns sub masă, imitând paşii Comandorului. Inima îmi bătea 
foarte tare - cum scrie în romanele bune sau proaste. Când 
Comandorul - fie şi prost machiat - îi cerea să se căiască şi el îi 
urlă: „Nu mă voi căi niciodată!“, m-am trezit şi eu -— anti-Don Juan 


toată viaţa! - rostindu-i şi repetându-i clar refuzul în timp ce-l 
înghiţeau flăcările iadului. „Nu! Nu! Nu!“ Nu am luat nici o pastilă. 
Cred că din ilegalitate nu mi s-a mai întâmplat să vorbesc singur; 
nu m-am speriat, m-am simţit bine. 


ADDENDA (la câteva ore după Don Giovanni). 

1. „Operaţional“ e o expresie preluată de la taximetristul 
Botezatu: „De câte ori aveţi nevoie de mine, sunt operaţional“. 

2. Ca ideolog în criză, nu m-a deranjat câtuşi de puţin apariţia 
lui ca un deus ex machina: lasă-l să apară, dacă dă soluţii! Anticii 
nu erau rudimentari şi nici schematici inventându-l; noi, sofisticaţi 
şi estetizanţi, l-am disprețuit ca pe o simplificare prostească; poate 
că un deus ex machina are drept la viaţă în dialectica unui gând; 
poate că ar trebui şi el vivificat — verbul dificultos al lui Morin. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Ţi-l voi numi aşa cum scria pe tricoul lui în ebraică şi litere 
latine: CHENVELO. Fără să mă întrebe dacă ştiam ce înseamnă 
(ştiam), mi-a tradus imediat: da şi nu... L-am bănuit de emfază, de 
vedetism, dar m-a supus printr-o jovialitate nemaiîntâlnită de 
mulţi ani; degaja o indiscutabilă energie a mişcărilor şi vorbelor — 
era viu, ca să fiu concis, oricât mă irita că stătea în picioare şi mi se 
adresa cu prea multă familiaritate şi antren în româneşte -— curat, 
cursiv. Dincolo de frumuseţea chipului şi vigoarea muşchilor bine 
mulaţi sub tricou, îl bănuiam că e şi inteligent. (Nu am stăpânit 
niciodată arta portretului.) A început prin a-mi transmite urările 
de bine din partea tatălui său; i-am adresat imediat privirea mea 
ştearsă, de serviciu. Tatăl său lucrase la cenzură, mă cunoştea bine, 
avea o părere excelentă despre mine; fusese dat afară în '55 din 
cauza unui articol care nu trebuia să apară fiindcă autorul îl lăuda 
pe Hruşciov şi Hruşciov nu trebuia lăudat. Tatăl şi mama lui au 
emigrat atunci în Israel; legal, el se născuse acolo, în primul an le-a 
fost greu cu un copil, dar tatăl lui a intrat la corectura ziarului 
românesc şi a reuşit să ajungă în redacţie, să scrie şi să se impună 
până la postul de redactor-şef; anul trecut a împlinit vârsta de 
pensionare, dar întotdeauna în casa lor s-a vorbit numai de bine 
despre România şi despre tovarăşul Reznicek ca un om foarte cult, 
însă prea comunist. Şi mama lui - fotografă la Agerpres - mă 
cunoştea, cunoştea toată lumea din Bucureşti, are o memorie 
fantastică, se lăuda că fusese cu autorul articolului (şi el foarte 
comunist) la înfiinţarea primului colhoz din România, se lăuda cu 
asta şi cu vizita la mausoleul lui Lenin, de parcă luptase pe front. 
În casa lor s-a vorbit româneşte, ivritul l-au învăţat cel mai bine de 
la el, Chenvelo; avea un an în războiul de 6 zile, din *56, iar când a 
căzut comunismul a vrut să vină imediat la Bucureşti, să deschidă 
o clinică, nu s-a putut, trebuiau formalităţi, bani, bănci, aprobări, 
nicăieri nu se spune uşor da sau nu; de un an e aici, stabil, clinica 


merge bine, are tot ce-i trebuie şi, în primul rând, prieteni buni, ca 
Mache şi Georgeta... M-a ameţit, dar nu mi-am modificat privirea 
tot mai rece, care nu-l intimida, nici tăcerea mea vigilentă, ca de 
obicei. Mă gândisem de câteva ori să-l întrerup - „Cine ţi-a cerut o 
autobiografie?... De unde atâta familiaritate?... De unde atâta 
intimism cu un fost cenzor prea comunist?“. M-am cenzurat — 
trăiam o clipă surprinzătoare, destinul îşi permitea o întorsătură 
de condei, ca orice scriitor în verva inspiraţiei. Am revenit la 
normal, auzindu-l că mă roagă să-mi dezbrac haina ca să-mi ia „o 
tensiune“, l-am ascultat, mi-a fixat tensiometrul, dintotdeauna 
antipatic, la care nu m-am uitat; m-am gândit că trebuie să-l văd 
neapărat pe Xifando ca să-i explic în ce a constat tragedia 
secolului XX; după care am acceptat să mă consulte la inimă, la 
plămâni, să mă întind pe pat, ca să-mi palpeze stomacul etc.; au 
urmat platitudinile de rigoare - ce mă jenează, ce dureri mă 
încearcă, cum dorm, nu mă jenează nimic, nu mă doare nimic, 
dorm bine, fără somnifer... Ce pastile iau? Am fost concis: nu m-am 
putut abţine să-l întreb de unde ştia că o durere te poate încerca. 
Din ivrit? Aşa se spune şi în ivrit? O ştia de la tatăl său, mi-a căutat 
privirea şi, când a găsit-o, m-a întrebat fără emfază, dar şi fără 
jovialitatea de până atunci: „Totuşi, cum aţi putut crede...? Şi tata, 
şi tu...“. Mă tutuia! Nu l-au învăţat să vorbească cu dumneata, nu 
ajunsese la dumneavoastră! Ar fi trebuit să izbucnesc, nu o mai 
făcusem de mulţi ani, m-am reţinut, am câştigat ceva timp 
îmbrăcându-mi cât mai tacticos haina, m-am restilizat într-o 
formulă cât de cât mulţumitoare: „Domnule doctor, ar trebui să 
ştiţi că sunt unele momente pe care nu le poţi rezolva printr-un 
chenvelo...“. Nu cred ca (măcar) politeţea mea să-l fi „cutremurat“. 
Prompt, prea prompt, şi-a regăsit buna dispoziţie, a acceptat că 
răspunsul meu e bun şi s-a dus s-o cheme pe Georgeta, care, 
desigur, mă aşteptase; m-am gândit că e în el ceva din huțpaua lui 
Bruckner, care a introdus în interviurile lui abundente, de după 
noaptea aceea, americanismul: „E o bună întrebare“. Eu am ajuns 
să dau „răspunsuri bune“ unui Chenvelo şi să-mi văd limba 
spânzurată, conform blestemului din Logica. Fii mulţumit! 

Apoi, în trei, el i-a comunicat Georgetei că, în linii mari, totul 
este în regulă, dar ar fi necesare 4-5 zile pentru investigaţii mai 
amănunțite, ne asigură că sunt condiţii foarte bune, o rezervă etc.; 


s-ar putea chiar de mâine... Georgeta îl asculta şi îmi mângâia 
fruntea - gest necunoscut în public, care m-a uimit şi m-a clarificat: 
încă nu fusese nimic rezolvat cu „vom vedea“ şi, fără să mă anunţe, 
adoptaseră ideea mea - să-l impresioneze pe Bucşan cu internarea 
mea, pentru a suspenda campania; erau şi ei conştienţi de 
iminenţa ei. Am fost de acord cu internarea, punând o condiţie: nu 
mâine, ci poimâine, trebuie să mă pregătesc, nu-s obişnuit cu 
spitalele. Chenvelo a emis voios clasicul OK, Georgeta continua să- 
mi mângâie fruntea - noi nu ne-am dat niciodată în spectacol 
public de tandreţe, sunet şi lumină. În maşină, spre casă, tonul s-a 
schimbat; am întrebat-o, imprudent de spontan, dacă ştie al cui fiu 
este doctorul ăsta care şi-a permis să-mi vorbească cu tu... Ştia, 
sigur că ştia — a fost de o concizie impecabilă, în doi timpi: în Israel, 
toţi copiii le spun părinţilor tu, iar ei „Esenţialul“ lui Cosaşu i-a 
plăcut, nu trebuia să fie dat afară. Era poate momentul s-o întreb 
dacă a îngenuncheat la Tatăl nostru în Piaţă; mi-a ieşit cu totul 
altceva — dacă a citit „ruga“ dumitale; a fost din nou precisă: „Putea 
să fie mai inteligent“. Până acasă, reluându-mi autocontrolul, am 
tăcut, deşi ar fi fost cazul s-o întreb cum a rămas cu acel „vom 
vedea“; am preferat s-o urmăresc ce sigură e pe volan, ce bine 
conduce fata mea, justiţiara. La coborâre, în faţa casei, am 
mângâiat-o uşor pe obraz şi ea a avut grijă să mă asigure că 
„povestea se va rezolva... nu te mai zbuciuma“. Era un verb 
necunoscut între noi; nu am comentat, am înştiinţat-o doar că 
mâine mă voi duce cu Botezatu la Elias, să-l văd pe Xifando, care 
nu e bine deloc. Nu a avut nici o obiecţie. E aşa cum zice Dalai 
Lama: cu cei dragi nu discuta trecutul. 


ADDENDA (a câteva ore după ce mi-am revenit din vertijul 
poveştii cu  Chenvelo). Printre ultimele mele inițiative 
antepensionare a fost aceea de a elimina, în lucrul pe textul „bun 
de tipar“, cerința prea pedestră: „aburire“, impunând un termen 
mult mai elegant: restilizare; nu ştiu dacă termenul s-a impus, el a 
intrat organic în autocenzura mea. Nu „evoluez“ - cum crede 
Xifando —, mă restilizez, fără să mă zbucium, fără exagerări. Nimic 
nu este mai greu decât să nu exagerezi, ferindu-te să cazi în 
derizoriu. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Înainte de a mă interna mâine în spital, vreau să pun punct 
ultimului episod din serialul nostru „Nu sunt Javert, nu eşti Jean 
Valjean“. Trebuie s-o ştii. Acum (aproximativ) 30 de ani, cert după 
Praga şi după ce am fost eliberat de la Conducerea Centralei şi 
„avansat“ la gradul de „consultant permanent“, mi s-au pus pe 
masă şpalturile cărţii lui Cosaşu: Un august pe un bloc de gheaţă. 
Am citit-o în două zile, din ce în ce mai alarmat; nu mă scandaliza 
imitarea tehnicii lui Dos Passos — la urma urmei, Dos Passos, în cea 
mai bună perioadă a creaţiei lui, a fost un antifascist de primă 
mărime şi l-a fascinat stilistic până şi pe Sartre (Sebastian al 
dumitale era convins că n-o să rămână nimic din Dos Passos). La 
acea oră a vigilenţei mele ideologice, ceea ce m-a indignat a fost 
absenţa oricărei referiri la ţara noastră, la politica partidului 
nostru; chiar şi cuvântul „partid“ lipsea de la prima până la ultima 
pagină; era inadmisibil cum ajunsese cartea asta în „bun de tipar“ 
de la editură la noi. Nimeni nu se sesizase că în acel montaj 
exorbitant de ştiri din toată presa internaţională - cu Le Monde în 
frunte şi nici un rând din Scânteia! — se mişca o „şopârlă“ enormă: 
invadarea Cehoslovaciei, înfierarea ei printr-o ironie perpetuă cât 
se poate de transparentă; nu mai aveam de-a face cu „Esenţialul“ 
acela prosovietic, ci violent invers, cu o clară şi ostentativă 
atitudine anti. Totul culmina - ţin bine minte - cu prezenţa la 
capătul fiecărui capitol, ca un laitmotiv, a unor reţete farmaceutice 
pentru antidepresive combinate, la fel de tendenţios, cu citate 
dintr-o carte despre Supravieţuirea în condiţii de război mondial, 
apărută, nu ştiu cum şi de ce, la Editura Militară. Am citit cartea ca 
o nouă sfidare la adresa mea, a celui care îi era tată pentru că 
iubea, ca şi fiul său, Comuna din Paris. (Ţi-am scris că nu putem 
evita melodrama în cele mai dificile momente.) Nu mă mai 
batjocorea ca la „Sahia“, nu se mai spânzura cu limba scoasă în 
faţa tatălui, nu-mi mai cerea 200.000 de lei ca să scrie Demonii 


noştri — pe scurt: am făcut un referat dur în care mă opuneam 
„bunului de tipar“. Din nou a apărut un deus ex machina, atât de 
subapreciat în practica noastră. Şefa sectorului de literatură, care a 
venit în biroul meu ca să-i predau referatul, a avut o comportare 
neobişnuită: cu o naivitate inadecvată, între indiscreţie şi interes 
profesional, m-a întrebat stângaci: „Cum v-a plăcut...?“. Era 
stângăcia în divulgarea unui entuziasm impudic în practica 
noastră. Ca să n-o umilesc, m-am reţinut să-i spun direct că 
lucrarea e inadmisibilă, dar nu m-am grăbit să-i predau referatul; 
avea un surâs timid, care îmi transmitea precis că ei cartea îi 
plăcuse - sunt foarte atent în materie de surâsuri — şi care, deodată, 
mă intimidă; eram incapabil să-i spun adevărul integral; i l-am 
spus pe jumătate: ar trebui recitită mai atent, mult mai atent; mă 
privi dezarmant drept în ochi şi (aproape) în şoaptă - cum nu se 
obişnuieşte în birourile noastre - articulă: „E foarte bolnav“... Am 
întrebat-o prompt „ce are“, a fost concisă: „O nevroză“... I-am cerut 
amănunte: ce fel de nevroză? Sunt multe nevroze... Eram în plin 
intimism (ceea ce, de asemenea, nu intra în practica mea cu 
subalternii), ea îl menţinu: într-un pianissimo, ca între doi pacienţi 
aşteptând într-o cameră de gardă, îmi relată că are ceva la inimă, 
că îi este frică să iasă pe stradă, crede că va face un infarct ca tatăl 
său, a fost la un psihiatru... Mi-a scăpat un „de ce?“ şi m-a fixat cu 
acelaşi surâs fals timid, dar tenace: „Ştiţi poate mai bine de ce“... 
Am tăcut, ştiam foarte bine de ce: ea era femeia pe care, în 
„Lumina adevărului“, o schimbase cu partidul, ea era aceea care — 
tot cu surâsul ei — îi obținuse reabilitarea; ea — precis — fusese în 
biroul acela unde se lăudase cu „comunicatul nostru comun“. Ea 
era — venise de curând de la redacţia aceea în centrala noastră... Cu 
acelaşi pianissimo, îmi şopti: „Nu a fost la înmormântarea tatălui 
său... Are remuşcări“. Atunci avu loc derapajul meu - cum se zice 
azi —, unul dintre puţinele comise de Reznicek, pe care 
antipsihologul din mine îmi interzice să-l analizez: fără să-i susţin 
privirea, am evitat orice explicaţie şi, ex abrupto, i-am recomandat 
o singură tăietură, masivă: să se elimine toate citatele din 
Supravieţuirea în condiţiile unui război mondial; a renunţat la orice 
pudoare şi a mers cu îndrăzneala până la un „vă mulţumesc“, 
deloc sobru după gustul meu. În anul următor (1971?) a luat 
pentru prima oară premiul Uniunii Scriitorilor, cu Un august pe un 


bloc de gheaţă. 

Nu mă cenzurez: domnule Oscar Rohrlich, fără Reznicek nu ai fi 
supravieţuit! Îţi interzic să-mi fii recunoscător şi să te rogi pentru 
mine. Recunoştinţa este azi o mizerie. 


ADDENDA (după o oră de la un patetism necenzurat). 

1. Ce înseamnă că „ştiţi mai bine de ce s-a îmbolnăvit“...? Am o 
sigură ipoteză - dintr-o „supravieţuire“ a mea: nu ai fost la 
înmormântarea tatălui anticomunist — erai comunist, ateu, partidul 
îţi era părinte; prea frivol, nu ai avut remuşcări, ruşinea te-a ajuns 
din urmă şi ai plătit-o printr-o nevroză, cum e mai comod. Cunosc 
bine problema: al meu, pe patul de moarte, nu a vrut să mă vadă 
fiindcă sunt comunist şi am luat o jidoafcă, nu am fost la 
înmormântarea lui, nu am făcut nevroză, nici literatură... În 
schimb, am unit rob cu rob să făurim Internaționala. Amară e 
noaptea de la capătul unei zile în care abia se mai poate emite o 
minimă autoironie. 

2. Am căutat în mapele mele referatul acela, nu l-am găsit; am 
dat însă, în harababura lor, peste un editorial din România literară 
(9 sept. 1999),semnat de cel numit în jocurile de cuvinte ale lui 
Monsieur Paul „Nic-Nic“, pentru a-i defini acel „nici-nici“ ambiguu 
politic din cronicile lui; îl enerva, eu îl citeam în fiecare joi, până 
azi îl socotesc cel mai bun critic din „iepocă“ şi regret că s-a lăsat 
de literatură pentru o politică la zi - un anticomunism de omenie 
(de ce nu ar exista şi aşa ceva?). Editorialul era consacrat reacţiilor 
lui Caraion şi Carandino la moartea lui Rebreanu, în septembrie 
"44, la o săptămână după 23 august; amândoi îl înfierau ca trădător 
de ţară, vândut hitleriştilor - îi uitasem. Nic-Nic încheia foarte 
decis, cu un apel la încetarea urii şi părtinirii în presă — cred că de 
aceea l-am decupat ca pe o extravaganţă a zilei. Nu m-ar scandaliza 
să-l văd preşedinte al ţării, după Iliescu - mă bazez pe două fapte 
precise: 1) înainte de..., în vara lui '89, l-a chemat pe preşedintele 
Uniunii Scriitorilor şi l-a conjurat să nu demisioneze, oricât de 
insuportabile deveniseră pentru acesta atacurile „Europei Libere“ 
la adresa cuvântărilor sale oficiale; l-a convins cu un argument 
care nu funcţionează decât între oamenii care nu se suspectează: 
„Dacă demisionezi, va fi şi mai rău...“. Amândoi ştiau care e răul. 2) 
După prima mineriadă, chiar a doua zi, i-a luat preşedintelui un 


interviu de două pagini în România literară, care i-a indignat pe 
toţi anticomuniştii prin spiritul împăciuitorist al convorbirii. 
Fireşte, nu contez pe el la incinerarea mea - mi s-a cerut odată, de 
„foarte sus“, să topim o antologie a lui de poezie românească, în 
care selectase şi legionari notorii; el nu a păţit nimic. Ştiu că 
dumneata ţii la el, chiar dacă- aşa cum ai relatat, şi nu mi-a 
scăpat — a fost primul cenzor care ţi-a tăiat dintr-un articol ideea 
lui Michnik: „Topica şi fraza urii anticomuniste sunt aceleaşi ca 
topica şi fraza urii comuniste“; nu-i dădeai numele - îţi mai 
funcţionează autocenzura —, dar ar trebui să te obişnuieşti cu ideea 
că din anticomunişti de treabă pot ieşi cenzori la fel de 
intransigenţi ca Reznicek. Nu te iluziona. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


M-am dus cu Botezatu la Elias, l-am lăsat să-l pamfleteze pe 
fostul preşedinte (l-au poreclit „ţapul“), nu-i păsa de tăcerea mea; 
îmi formulam ce se cuvine să-i spun lui Xifando cât mai clar - mă 
repet: îmbătrânind, devii tot mai didactic: 1) Tragedia secolului XX 
nu e dispariţia Uniunii Sovietice. 2) Tragedia secolului XX e ceea ce 
Uniunea Sovietică şi tot „lagărul nostru“ au făcut din comunism. 3) 
L-am compromis definitiv... 4) Abia acum a redevenit o stafie... Nu 
eram sigur dacă să mă rezum la primele două idei; depindea şi de 
starea lui; dacă va deschide problema, dacă sciatica îlva sili să 
renunţe la ideea cu care mă chinuia; nu mă duceam să-l chinui, 
dar din ilegalitate ştiu că ideile politice sunt mai dure şi mai 
durabile decât o sciatică; totuşi, dacă deschidea problema, eram 
hotărât să nu tac - am şi eu limitele mele. Regret, nu mă pot 
autoperfecţiona. 

M-am „zbuciumat“ inutil - nu am putut intra la Xifando. O 
infirmieră mi-a interzis categoric să intru în rezerva lui, alte două, 
ieşind de la el, au trecut pe lângă mine purtând cearşafuri bine 
mototolite şi urât mirositoare, de sub care apărea o ploscă având 
pe marginea ei albă pete mari de sânge, ceva mai mari decât cele 
din plicul de acasă, „în atenţia tovarăşului Reznicek“. Într-o frază 
precipitată, infirmiera-şefă m-a rugat să aştept pe sală până vine 
domnul director, „fiindcă dânsul ceruse să-l chem când veniţi“. 
Dintr-un salon apropiat au izbucnit câteva urlete care m-au 
împiedicat să mă aşez. Ea s-a grăbit într-acolo şi două-trei minute — 
mult timp - nu am auzit decât strigătele acelea, primele de o altă 
vigoare, ale altor dureri după anii blocaţi în „Jos comunismul!“. Pe 
director îl cunoşteam, şi el pe mine, de pe vremea când îmi 
internasem soţia — rămăsese în funcţie; el mă anunţase la poartă, 
după ce-i telefonasem ca să pot intra la o oră fără vizită. Am înţeles 
că-l ştia şi pe Xifando şi ce mă leagă cumva de el, m-a condus în 
biroul său şi mi-a spus, fără ocol, că „prietenul dumneavoastră nu 


e bine...“. Sciatica? E mai grav decât o sciatică. Cât de grav? Cât se 
poate de grav. Şi cel mai grav e că nu mai vrea să ne ajute... Se mai 
poate? Omul şi-a pus palmele pe pleoape şi a îngăimat „rămâne de 
văzut“. De peste tot mă asediază „vom vedea...“ şi îmi apare 
instantaneu „vom muri şi vom vedea“ al lui Ghiţă Dinu. La plecare, 
nici unul dintre pacienţii de pe culoare nu mă cunoştea, nimeni nu 
m-a salutat nici măcar din bărbie. Nu m-a durut - ar fi fost o 
extravaganţă. Botezatu, după ce mă întrebă prompt „cum e?“ şi i- 
am spus că nu e bine, se avântă într-o tiradă — cum, pe vremea lui 
Ceauşescu, oamenii erau mult mai oameni etc. —, ca la un moment 
dat să emită, dacă l-am înţeles exact, că „mintea e o boală a 
omului“. Nu i-am cerut lămuriri. Acasă, Lili îmi pregătise valiza 
pentru mâine, o lăsase deschisă - pijamaua, papucii de casă, 
halatul de mătase cel mai bun, trusa de bărbierit, after-shave-ul 
Egoiste pour homme (dăruit de Xifando de Anul Nou, e cel mai bun 
din câte am folosit); mi-am pus Logica şi Cap limpede - să verific 
dacă au vreun rând despre înmormântarea tatălui —, iar dintre cei 
cu adevărat importanţi, Cevengur şi Armata de cavalerie (ediţia din 
1970, cu dedicaţia lui Kernbach şi prefața lui Maiakovescu); mi-am 
luat şi o Agendă 1982 - neîncepută, primită de la redacţia Luptei 
CFR - plus Parker-ul de care nu mă despart; poate că mai am câte 
ceva să-ţi scriu - m-am ferit toată viaţa de spitale; dumneata nu ai 
descris niciodată spitale, boli, bolnavi, muribunzi, e o obiecţie 
literară foarte gravă, pe care aş adăuga-o - complex - la ce ne 
apropie: repulsia faţă de tot ce e morbid. Cu ea nu se poate scrie 
literatură serioasă. Caraion, cu inteligenţa lui feroce, avea dreptate: 
„Cosaşu va scrie o carte bună doar când nu se va mai gândi să 
placă tuturor“. Vei primi scrisorile mele când vei împlini această 
condiţie-Caraion; mă gândesc că ele te vor ajuta să semnezi prima 
dumitale carte bună. 


DIN SPITAL 
Domnule Oscar Rohrlich, 


Sper că îmi vei înţelege scrisul de mână. Am o rezervă curată, 
mi-am pus cărţile într-un sertar în care am găsit un bilet: „Ultima 
soluţie - propria evoluţie“. Am întrebat-o pe îngrijitoare cine a stat 
aici înainte de mine. Un matematician. De ce voia un matematician 
să mai evolueze? Spre ce? 

Am deschis Agenda Lupta CFR 1982 şi, dintre primele pagini, a 
alunecat o foaie pe care scrisesem: „Împotriva mea, împotriva ei, 
rămân de stânga“ - Albert Camus. (Scurt exerciţiu de 
antilacrimogenie.) 

Ies de două ori pe zi, pentru a fi condus la analize şi radiografii. 
Aşa cum decurg lucrurile, mă vor ţine cel puţin 7 zile; în 7 zile nu 
se poate să nu se afle în oraş că Reznicek e în investigaţii, într-o 
clinică privată! Urât, foarte urât. 

Georgeta vine zilnic, 15-20 de minute, e volubilă şi opacă, mă 
roagă să-i spun sincer cum mă simt, de ce mai am nevoie etc. — o 
rog să-mi aducă de acasă volumul 3 din Scrisorile către Tudor 
Vianu, nu-i spun de ce, nu mă întreabă, nu mai e curioasă 
ideologic. 

Vreau să recitesc scrisorile lui Ionesco din '45, după moartea lui 
Sebastian, să recitesc cum îi lichidează pe Eliade, Cioran, Noica... 
Nici noi nu am găsit adjectivele lui împotriva lor. Dar nici el, oricât 
îl plânge pe Sebastian, nu spune adevărul integral despre Hechter. 
Sebastian al dumitale a fost, înainte de orice, un snob în cel mai 
valabil sens. Destinul lui politic — de la Nae Ionescu la Pătrăşcanu - 
este cel al unui „sans noblesse“ care, în drum spre Bibeşti, formula 
şi repeta în gând, în franceză, frazele pentru conversaţia cu prinţul 
şi prinţesa. Fără snobismul lui nu se înţelege decât că a fost un 
oportunist; este stigmatul cel mai  lesnicios. „Domnilor, 
dumneavoastră nu cunoaşteţi intelectualul român...“ 


Când merg la analize nu am pe cine saluta, cu nimeni nu am 
relaţii de bărbie, există un chioşc cu ziare la zi, nu mă opresc, simt 
în aer dacă organul lui Bucşan a declanşat campania. 

După atâtea zile la Olivetti-ul meu constat că Parker-ul e 
impecabil. Am uitat unde l-am cumpărat, de la cine l-am primit. 

Într-un articol recent — după „rugă“ — te lăudai că nu te duci la 
CNSAS să-ţi vezi dosarul de urmărire; rău faci; acolo vei găsi Javert- 
ii dumitale, adevărații Javert. 

Azi am căutat în Logica un pasaj referitor la înmormântarea 
tatălui; nu l-am găsit, în schimb am dat peste paginile în care se 
ruga Celui de Sus să fie un mare scriitor comunist şi dorea să mă 
vadă spânzurat, cu limba scoasă. 

Am uitat — uitarea, cea mai spontană formă a cenzurii- să-ţi 
relatez despre trei telefoane primite înainte de „rugă“ şi după: 
unul de la o monstruoasă personalitate, care îmi cerea vehement 
să fiu martorul principal în procesul intentat de el statului, pentru 
topirea, prin *74, a volumului său acuzat de antisemitism şi 
şovinism; deţinea referatul meu, în care propuneam topirea unui 
volum de poezie „luminată (zicea el acum) de un naționalism fără 
egal de la Goga încoace“; i-am închis telefonul - e cel care s-a 
declarat la TV gata să plece la Kremlin pentru a-i convinge că, dacă 
ne dau înapoi Basarabia, nu intrăm în NATO; al doilea - în virtutea 
inerţiei schematice - era de la Comunitatea Evreilor şi mă solicita 
să vin la o şedinţă publică, unde să explic documentat cum s-a opus 
cenzura manifestărilor antisemite; am refuzat concis, cu succes; al 
treilea, la începutul acestui an, era de ziua lui, să vin în Ghencea, la 
mormântul lui, şi să zic câteva vorbe; m-am gândit imediat că nu 
le-aş fi putut spune decât că nici unul dintre noi nu am fi cântat 
Internaționala în faţa unui pluton de execuţie; m-am răzgândit — ce 
ar fi spus Georgeta, auzind că am fost acolo? Mai trebuie să am 
grijă de ea. 

Georgeta mi-a adus un plic de la fostul ei şef de catedră, 
Maximilian - un plic bine lipit; l-am deschis imediat după ce a 
plecat - nu a stat mult, venise doar să-mi dea plicul (cred că e 
singurul marxist pe care-l mai respectă). Era o foaiepe care el 
lipise un decupaj dintr-un articol al lui Adam Michnik, apărut — 
după cum îmi nota cu litere mari, de mână - în revista Deutschland 
(nr. 5, octombrie-noiembrie 1999), număr consacrat celor 10 ani de 


la căderea Zidului; îţi transcriu, cu elan, acest fragment — originalul 
tipărit vreau să-l păstrez pentru mapele mele, care nu au posedat 
niciodată un asemenea document, chiar dacă, în primul paragraf, 
contrazice punctul 8 de la Timişoara. Michnik are dreptate, nu eu. 


„Înţelegem construcţia unui stat democrat şi suveran ca pe un 
proces de reconciliere şi de apropiere între Polonia comunistă şi 
Polonia Solidarităţii. De aceea suntem împotriva încercărilor care 
urmăresc introducerea verificărilor politice sau o aşa-numită 
«decomunizare». Considerăm «decomunizarea», respectiv 
discriminarea foştilor activişti şi funcţionari ai Partidului Comunist, 
ca fiind contrară spiritului democratic. 

La fel cum credem că este greşit să se pună un semn de egalitate 
între «denazificarea» care a avut loc în Germania după cel de-al 
Doilea Război Mondial şi «decomunizare». Gomulka, Gierek şi 
Jaruzelski nu au fost din acelaşi aluat cu Hitler, Himmler şi 
Goebbels. Fi au fost dictatori, dar nu şi criminali care au coordonat 
genocide. Şi cred că nu ar fi corect să minimalizăm astfel de 
deosebiri.“ 


L-am citit de câteva ori, m-am simţit bine câteva ore - mai 
corect, am trăit, cum ar spune Mugur al dumitale, momentul meu 
de fericire: a nu pune semnul egal între nazism şi comunism. De 
mâine ştiu ce am de făcut. 

Punctaj pentru o declaraţie în caz că se declanşează campania 
anti-Reznicek: 

1. Nu cunosc texte mai violente împotriva cenzurii ca acelea ale 
lui Marx, dar el nu ne-a lăsat nici o indicație privitoare la cenzura 
din timpul dictaturii proletariatului. Nici un detaliu. Urma să fie 
altfel decât cea a burgheziei? Mai îngăduitoare? Cât de 
îngăduitoare? Cunoaşteţi cenzură exemplară, dreaptă? „Cenzura e 
un alt nume al istoriei“ — de multe ori am vrut să pun această idee 
a lui Pavese la intrarea în centrala noastră. 

2. Îţi trebuie o viaţă ca să înţelegi că orice utopie şi orice ideal se 
compromit în practica politică, economică; nu e o problemă de 
timp - aici nu există târziu sau devreme - totul stă pe un dacă: 
dacă amărăciunea acumulată până la dezgust învinge fidelitatea 
faţă de 

M-a întrerupt infirmiera care mi-a adus prânzul; s-a aşezat pe 


marginea patului şi mi-a spus ex abrupto că a găsit azi, pe coridor, 
o hârtie de 100 de dolari, mi-a arătat-o. Am întrebat-o de ce-mi 
spune mie asta; fiindcă trebuia să i-o spună cuiva de care e sigură 
că nu o va spune nimănui; de unde ştia asta? Fiindcă i se spusese 
că am fost „un comunist de omenie“ şi ea a văzut că am o privire 
care ştie să păstreze un secret. A strecurat hârtia de o sută la piept, 
unde, între sânii ei necăjiţi, strălucea o cruciuliţă. Supa şi rasolul ei 
au fost remarcabile. 

3. Oricât m-a desfigurat meseria mea, nu sunt dispus să pun un 
paralizant semn de egalitate între fascism şi comunism. Diferenţa 
radicală dintre idealurile lor a fost lichidată prin ignoranță şi prin 
noua cenzură a restauraţiei capitaliste. 

4. Idealul nu mai face parte din vocabularul contemporan, doar 
scrântiţii întru Marx mai îndrăznesc să pomenească de idealul lor, 
care nu s-a confundat niciodată cu cel al dreptei incapabile de alt 
ideal decât profitul. Forţa dreptei e lipsa oricărei utopii. 

5. Eu îmi „apăr visurile tinereţii“ (vezi Morin) nu numai dintr-o 
rigoare teoretică şi morală - mai bine ratat decât renegat —, dar şi 
din comoditate. Cea mai cuprinzătoare definiţie a comodităţii mi-a 
dat-o un poet grec — „foarte comunist, foarte talentat“, cum se zicea 
prin Bucureşti —, care mi-a explicat de ce a rezistat torturii în 
închisorile „coloneilor“ şi nu a trădat: „Mi-a fost mult mai comod să 
suport un singur chin decât două“. Este exact cazul meu. (Nu ştiu 
ce am visat, dar azi-dimineaţă m-am trezit fredonând în gând o 
melodie de altădată: „Să nu aştepţi vorbe mari de la mine“, care 
mă enerva: bănuiam în ea o subversivitate, o „şopârlă“.) 

6. Ce înseamnă „un socialism cu faţă umană“? Deşi nu a fost 
deloc agreată la noi, azi văd în această cerinţă un ultim omagiu — 
funebru, disperat - adus utopiei noastre în clipele agoniei ei. Nici 
unei orânduiri nu i s-a cerut un chip uman - numai socialismului 
în faza lui terminală. Utopia lui suporta o asemenea cerință 
patetică. Numai desfiguraţii inspiră şi cer omenie. 

6a. Inegalităţile, contradicţiile, chiar crimele capitalismului sunt 
mai umane decât cele ale socialismului? Reprimarea Comunei din 
Paris a fost umană sau inumană? I s-a imputat lui Thiers pierderea 
chipului uman? Nu. Se acceptă mai uşor că 1789 a deschis drumul 
Terorii. Nu contează că Immanuel K. era de altă părere. 

6b. Am fost exorbitanţi: Prometei luând cu asalt cerul, rob cu 


rob să ne unim, „vom aresta şi soarele, dacă se va dovedi 
contrarevoluţionar“ (Troțki, vorbind ca în Cevengur). „Vrei mai 
mult decât Isus Cristos...“, i s-a spus lui John Reed, idiotul american 
care a fugit până în Rusia să vadă şi să facă revoluţia, „aventura 
lirică a secolului XX“, cum a numit-o Malraux înainte de a trece la 
gaullismul luptei între naţiuni. Cu sarcasmul autoironiilor de 
rigoare, am fost prea lirici ca să devenim ştiinţifici, prea ştiinţifici 
ca să reprimăm şi să zdrobim altfel decât Thiers şi aşa am ajuns la 
Cevengurul prea uman şi prea inuman. „Un gunoi“ — verdictul lui 
Stalin, cel care îi putea explica lui Djilas, când acesta îi semnala 
violurile la care se dedau soldaţii sovietici, eliberatori ai 
Iugoslaviei: „Ai citit prea puţin Dostoievski... Nu cunoşti 
singurătatea unor bărbaţi, după ce au străbătut mii de kilometri cu 
puşca în mână“. 

7. Forţa utopiei noastre se poate măsura în magnitudinea 
eşecului ei. 

8. Odată cu eşecul comunismului, nimeni nu va mai elabora o 
utopie universală. Comunismul e sfârşitul oricărei utopii majore. E 
decesul imaginaţiei patetice. 

9. Nu sunt dostoievskian, sunt un idiot care nu se poate lepăda 
de utopia sa stinsă în straturile dense ale istoriei. 

10. La zi, sunt incorect politic - azi corectitudinea politică se 
reduce la anticomunism. Marxist vorbind, sunt un defetist. Aş 
nuanţa: sunt un idealist dogmatic şi irațional. Urât, foarte urât! 


ADDENDA la punctaj: 

a. În 1964 — ţin bine minte, mai trăia tovarăşul Gheorghiu — am 
primit un vot de blam fiindcă, într-o informare de câteva rânduri, 
se anunţa o premieră la Teatrul Municipal Bulandra (nu mai ţin 
bine minte piesa) în care scenografia era semnată de Elena 
Pătrăşcanu-Veakis, văduva lui Pătrăşcanu, căsătorită cu un 
comunist grec, refugiat la noi (nu-mi amintesc dacă era regizor, 
poet, arhitect...). A fost un violent şi concis scandal - de la ziarul 
acela a zburat şeful secţiei culturale şi Reznicek a luat vot de blam, 
deoarece cenzura nu a ştiut că numele Pătrăşcanu era interzis, deşi 
nu a existat nici o indicație precisă în acest sens. 

b. În legătură cu 1789, Ciu En-Lai, sorbonardul de lângă Mao 
Zedong, a dat răspunsul cel mai complex când a fost întrebat, la 


150 de ani de la căderea Bastiliei, ce părere are despre Revoluţia 
Franceză: „E prea devreme pentru a trage o concluzie“. 

c. De când am văzut Troilus şi Cresida la Teatrul de Comedie, m- 
am trezit, în cele mai diverse situaţii, bântuit de această replică 
fulgerătoare: „Urât, foarte urât!“, cu care treceau prin scenă doi 
vagabonzi ai cetăţii - dacă ţin bine minte, actorii Dinică şi Moraru. 
„Sub comunişti“, cum se zice azi ca „sub fanarioți“, nu am văzut 
spectacol care să-mi paralizeze toate mecanismele de cenzor. Era 
magnific, m-am simţit fericit, fără teamă de apolitism şi de 
consecinţele lui. Nu mi se mai întâmplase vreodată. Despre regizor 
nu ştiam decât că este fiul unui ilegalist emigrat în Palestina 
britanică, un tovarăş extrem de original, ca să nu-i spun „troţkist“. 
Cred că fiul lui avea geniu — dacă se admite că au existat genii „sub 
comunişti“ şi sub cenzura lor. După Troilus... a pus în scenă 
Nepotul lui Rameau, cu care, la vizionare, ne-a înmărmurit din nou 
pe toţi. Când am auzit că a plecat în Occident - nu i se accepta la 
Direcţia Teatrelor durata repetiţiilor lui, de o exigenţă maladivă - 
m-am întrebat unde va mai găsi acolo directori de teatru care să-i 
lase un an pentru a regiza Furtuna, cum ceruse la noi; din câte m- 
am informat, nu a găsit. Urât, foarte urât. 

Înainte de a mă duce la o nouă radiografie pulmonară a trecut 
pe la mine Georgeta - nu mi-a spus nimic despre „vom vedea“, mi- 
a adus Dilema veche şi un 22 la zi; mi-a comunicat că s-a prăpădit 
şoferul nostru Gapon (paranteză: cel care mă sfătuise să nu o mai 
las să se vadă cu Cosaşu); mi-a scăpat un „cum?“, a fost neaşteptat 
de dezinvoltă: omul făcuse un infarct în studioul lor, unde îl 
chemaseră ca să relateze cum se trăia în marile familii ceauşiste; 
au un scenariu cu subiectul ăsta, cu mulţi din Gospodăria de 
partid - nu se mai cenzura faţă de mine, era într-o fază nouă, aş 
numi-o complexă. Am vrut s-o întreb cine a scris scenariul - Coco 
al lui Bucşan? M-am răzgândit şi mi-a venit să-i propun un 
scenariu avându-l ca erou pe tânărul acela anticomunist care făcea 
mare succes comic în Piaţa Universităţii şi acasă îl aştepta tatăl său, 
foarte fesenist; nu am avut timp - exactă şi complexă, continua să- 
mi relateze că familia lui Gapon mă căutase ca să-mi comunice 
vestea, nu mă găsise şi a ajuns la ea; am mângâiat-o pe mână când 
mi-a îndreptat gulerul pijamalei. 

De la radiografie - unde a durat ceva mai mult până ce 


doctoriţa i-a povestit, ca în transă, asistentei un documentar despre 
efemeride, văzut aseară la Animal Planet — m-am dus la cabinetul 
lui Chenvelo să aflu cât timp mă mai ţin. În anticameră aşteptau 
două persoane - am recunoscut-o imediat, după atâţia ani, pe 
femeia cu care am comis derapajul acela ideologic la cartea cu 
blocul de gheaţă fără de partid; am surprins-o când îi aranja 
ochelarii, alunecaţi de pe nas, celui de lângă ea, un bărbat cu o 
privire fixă, inertă (nu era Cosaşu); am salutat-o scurt, din bărbie, 
ea mi-a răspuns cu acelaşi surâs timid în perversitate şi m-am 
retras tulburat. Nu sunt abisal. 

În 22 am citit un articol cu o semnătură necunoscută, care 
susţinea că e o simplificare grosolană să se reducă comunismul la 
teroarea pe care a dezlănţuit-o. „Ar fi o jumătate de adevăr, 
milioane de oameni l-au socotit convingător!“ Am citit de câteva 
ori paragraful. Anticomunismul nu mai are cenzură? Cine o fi dat 
drumul articolului? Foarte bine- „să nu simplificăm!“. Dar pe 
mine de ce mă simplificaţi? 

Simplificaţi-mă, simplificaţi-mă, ceva complicat tot o să rămână. 


COMPLEXITĂŢI 

a. Am aflat că marele rabin al Israelului, Eliahu Leibovitz, într-o 
predică a sa, i-a înfierat de-a dreptul, ca fascişti, pe soldaţii care au 
reprimat Intifada palestinienilor. 

b. Mai demult l-am auzit la televizor pe un fost şef de grup 
legionar care, prin '50, acţiona în munţi, că şi-a desfăşurat 
operaţiunile inspirat de o carte a lui Menahem Begin, conducătorul 
celei mai puternice organizaţii evreieşti de rezistenţă în Palestina 
sub dominion britanic — englezii îl considerau un terorist. 

c. După o „cădere“, în ilegalitate, l-am prelucrat şi l-am convins 
pe anchetator de frumuseţea idealului comunist; m-a ajutat să 
evadez — pare incredibil; azi, după scurte „căderi“, abia izbutesc să 
mă conving pe mine. 

d. Amuzant: şi capitalismului nostru românesc i se cere o faţă 
umană. S-a desfigurat şi el? De când nu am mai înregistrat ceva 
amuzant? 

Vis schematic de după-amiază, după o electrocardiogramă: sunt 
pe o alee a unui cimitir şi caut mormântul unui Rohrlich; „De ce?“, 
mă întreabă îngrijitorul bătrân, în timp ce strânge frunzele moarte. 


„Sunt tatăl fiului său pe care nu l-am lăsat să se ducă la 
înmormântare.“ „De ce?“, întreabă îngrijitorul şi mă priveşte crunt, 
printre frunzele lipite pe pleoape, îmi strânge violent umărul şi eu, 
cu ochelarii alunecaţi de pe nas, îi suflu în faţă: „Sculaţi, voi, 
oropsiţi ai vieţii“; îmi astupă gura cu frunzele lui, faţa i se mai 
îmblânzeşte şi mă informează calm că „aici nu se cântă mizeriile 
voastre“... 

Nu ştiu ce a urmat, m-a trezit Mache, m-a întrebat dacă mă simt 
rău, mi-a adus un pahar cu apă, mi-am revenit şi i-am spus că am 
participat la „Questions pour un champion“. Am râs amândoi — mi- 
a adus volumul 3 din Scrisorile către Tudor Vianu şi un album 
Magritte, cadou din partea prietenului său, directorul dumitale, 
„omul cu privirea inteligentă“; pusese un semn de carte la 
Vacanţele lui Hegel - umbrela pe care era aşezat un pahar cu apă; 
într-adevăr, discutasem cu el — înainte de... — timp de o oră şi ceva 
despre contradicţie, pornind de la acest Magritte; încă nu-l făcea pe 
Marx criminal. Aveam două urgenţe cu Mache: 1) să-l întreb de ce i 
s-a părut formidabil Morin; 2) ce a mai rămas cu afacerea Bucşan. 
Am derapat: am vrut să ştiu ce mai face prietenul lui (şi al 
dumitale) după ce a fost schimbat de la Externe, cum a suportat? 
Mi-am exprimat speranţa că nu a fost un şoc mai mare decât acela 
când au aflat că Noica a scris la Buna Vestire şi lor, la Păltiniş, nu le 
spusese nimic. Mache m-a asigurat că omul e în ordine, „stăpân, ca 
tot poporul, pe soarta lui“. După care a devenit serios — venise să 
mă consulte într-un proiect deocamdată secret. Firma lor 
cinematografică se extinde şi editorial, vor să lanseze studiul unui 
tânăr cercetător, încă necunoscut, fără de partid (sublinierea lui), o 
lucrare cu titlul provizoriu, dar precis: Autocritica la intelectualii 
români, 1930-1990. Nu vor să se angajeze fără ca eu s-o citesc şi să 
le spun ce cred, să le fiu consultant. Era cazul să iau o pastilă — aş fi 
fost prea expresiv. M-am hotărât să fiu ca în Hrabal: mai bine uită- 
te la mine, decât să-mi citeşti în suflet. Am început tacticos: dacă 
evită să cadă în pamflet, s-ar putea să iasă ceva interesant. Materia 
însă va fi puţină. Nu există autocritici serioase la intelectualii 
români, de dreapta sau de stânga. Există oportunisme, justificări — 
problema cea mai gravă este de ce nu avem autocritici. (M-am 
simţit prea didactic, am palpat ceva mai fin.) În măsura în care şi 
eu sunt un intelectual român, nici eu nu vreau să-mi fac 


autocritica, sunt într-o lungă tradiţie, cu Cioran, cu Eliade, cu Noica 
şi chiar cu cei de stânga, acum anticomunişti competenţi. E cea mai 
bogată tradiţie, nesecată, cum ziceam de învăţătura leninistă. 
Mache a observat că sunt sarcastic - mă privea cu ceea ce s-ar 
putea numi, stângaci, o lumină a admiraţiei, de care nu mai 
avusesem parte de o viaţă; m-a silit să i-o respect şi să fiu limpede: 
nu vreau să intru în spectacolul anticomunismului, e mai strident 
decât sala celui de-al paisprezecelea Congres. Probabil că am fost 
prea patetic, Mache s-a ferit şi a preferat să fie concret: nu o să 
apar în caseta cărţii, voi fi un consultant obscur, dar esenţial; i-am 
răspuns că pot trăi obscur, dar nu obscen, postcomunismul e la fel 
de obscen pe cât era de pur idealul lui, prea pur (m-am ambalat): 
nu mai cred în comunism ca soluţie majoră, am melancolia lui, ca 
un mic-burghez după „la belle epoque“- a existat „une belle 
&poque“ a idealului comunist, chiar dacă azi e o stafie... O prostie... 
Ce nu e azi o prostie? Geneza? Potopul? Încălzirea globală? Pentru 
mine, prostia ar fi să fac praf comunismul de pe poziţii anti. Nu 
pot. Nimic nu e azi mai uşor. În orice caz, după eşecul 
comunismului se putea găsi ceva mai inteligent decât 
consumismul. De altfel, nu e nici o diferenţă între comunism şi 
consumism în orice dicţie ceva mai rapidă decât o tranziţie. 

Eram la un pas de a-i spune în ce constă tragedia secolului XX, 
vorbisem prea mult, încă o prostie, Mache mărugă să nu mă 
zbucium, el mă înţelege. Era verbul lor preferat, l-am întrebat ce 
înseamnă să nu mă zbucium, nu-mi place verbul ăsta. Atunci, ca o 
simplă informaţie, mi-a comunicat că au rezolvat conflictul cu 
sponsorul lor, în sensul că „omul se va bucura de un spaţiu mult 
mai larg în serialul lor despre noii capitalişti-model“, intitulat 
provizoriu Cei care modelează destinul României. 

MĂ NEGOCIASERĂ! MĂ NEGOCIASERĂ! 

M-am dus la valiză să scot flaconul cu pastile; am luat una, am 
băut puţină apă, Mache mi-a strecurat blajin: „Cred că trebuia să ți- 
o spun...“; i-am mulţumit la fel de blând, după care a avut 
delicateţea să divagheze: fiindcă m-a auzit că am melancolia aceea, 
ei au în planul lor editorial traducerea unei cărţi, Pariul melancolic 
al lui Daniel Bensaid... Ştiam cine e Bensaid - co-fondator al Ligii 
comuniste revoluţionare; se precipită să-mi comunice ideile 
principale, Bensaid era pentru un marxism nedogmatic, un 


marxism melancolic faţă de ce a fost „o utopie strălucită, care s-a 
stins ca un soare negru“; mi-a repetat metafora, ca un poet diletant 
încântat de sine, iar mie mi-a trecut prin minte că nu sunt un 
provincial; nu i-am spus-o, aşteptam efectele pastilei şi mi-am 
îngăduit să-i propun un motto pentru studiul acela cu autocritica la 
români: „Domnilor, dumneavoastră nu cunoaşteţi intelectualul 
român!“. Mache se entuziasmă şi, foarte vesel, mă întrebă cine a 
spus asta şi i-am promis că o să caut în biblioteca mea cum ajung 
acasă; l-am rugat încă o dată să-i mulţumească prietenului său 
pentru Magritte şi, după ce a plecat, m-am aşezat cu Vacanțele lui 
Hegel în fotoliu; sub efectul pastilei, m-au încercat, ca de 
obicei, două gânduri: 1) dacă m-au negociat înseamnă că cel puţin 
pentru Georgeta şi Mache încă sunt important, încă mai însemn 
ceva; 2) ...urât, foarte urât! ÎI II II II II. 

Pe urmă a bătut în uşă cineva, mi-am îmbrăcat repede halatul, 
era o asistentă şi, lângă ea, o doamnă bondoacă, îmbujorată, cu un 
aparat foto la piept: „Acesta e domnul Reznicek“, m-a recomandat 
asistenta şi doamna, intempestivă, mi-a spus că e mama lui 
Chenvelo, a sosit ieri de la Tel Aviv şi doreşte, dacă e posibil, să 
stăm de vorbă câteva minute. Am acceptat, învins de surpriza 
clipei şi de incontestabila energie a persoanei; am invitat-o în 
cameră, i-am propus să se aşeze, asistenta s-a retras, eu mi-am 
strâns gulerul halatului şi ea a pus aparatul foto pe masă. Într-o 
bună românească, a fost torențială: plecaseră în '55, după 
scandalul cu articolul lui Radu Cosaşu despre Hruşciov, îl au şi azi 
la Tel Aviv; şi ea, şi Luci, soţul ei — „îl mai ţineţi minte?“ - s-au 
dezvoltat frumos, sunt deja la pensie, au un băiat strălucit, dar mai 
vor să trăiască onorabil; ea încă mai lucrează pentru mari agenţii 
foto, Luci mai predă marxismul la o universitate populară, a rămas 
de stânga şi (aici, cu o certă bravură) plin de rămăşiţe comuniste 
(mi-am permis să observ că e amuzant). Nu i-a plăcut deloc 
observaţia mea, m-a combătut prompt cu o fervoare de agitatoare 
- există rămăşiţe comuniste, să n-o contrazic, Luci nu admite 
inegalităţile, nu suportă luxul, bogăţia şi sărăcia, diferenţele de 
clasă, nu poartă cravată, ţine pălăriile în garderobă, ea numeşte 
asta rămăşiţe comuniste şi el e de acord... E o problemă foarte 
serioasă în Israel, unde toţi sunt de dreapta. Totuşi, ce voia? 
Probabil că mi-a citit întrebarea dintre sprâncene şi s-a conformat: 


voia să mă fotografieze - pregăteşte o expoziţie la Bucureşti, are şi 
titlul ei: România mea, cu cele mai importante personalităţi pe care 
le-a cunoscut în România, de la părinţi, rude, profesori, prieteni în 
viaţă sau morţi, cu (din nou) mari personalităţi, printre care Maria 
Banuş, poeta ei preferată, tovarăşul Reznicek, fără de care..., Radu 
Cosaşu, cu care a făcut primul reportaj la Luna de Jos, în primul 
kibbutz, în 1949, precis... „Ştiu că mai trăieşte.“ Ar vrea să 
convenim când o pot primi acasă, ştia că nu mai stau mult în spital. 
Mi-am strâns toate puterile întru (Noica!) laconism: „Stimată 
doamnă, de mult nu mai obişnuiesc să mă las fotografiat. E o 
decizie personală... (A încremenit.) Vă rog să nu insistaţi.“ Brusc, s- 
a ridicat de pe scaun, şi-a fixat aparatul pe gât şi a articulat până la 
capăt următoarea frază: „Tovarăşe Reznicek, să ştiţi că Luci şi cu 
mine avem o profundă înţelegere pentru destinul dumneavoastră“. 
Nu mai era nimic amuzant, orice i-aş fi spus ar fi fost detestabil de 
frivol, a apărut din nou melodia pe care am cenzurat-o mai sus; nu 
o mai cenzurez: Lui Stalin slavă, slavă cântăm — melodia-semnal de 
la radio Bucureşti, în '49, când Stalin împlinea 70 de ani. Am omis 
să ţi-o spun: după noaptea Internaționalei, nu e prima oară când 
îmi tratez momentele dificile — în afara pastilei — cu câte o melodie 
apărută aiurea în minte. Nu o să mă caut şi pentru asta, nu-i dau 
importanță- ar putea fi un efect pervers, cum zic savanții, al 
incapacității mele de a mă comporta frivol sau abisal. 

Azi de dimineaţă, prost dispus (dar nu mai mult), m-am dus la 
examenul Doppler - nu ştiam ce înseamnă, îmi suna ca „gongoric“ 
în Azilul de noapte, m-a condus infirmiera mea, posesoarea celor 
100 de dolari, care m-a asigurat că la Doppler nu doare, mult mai 
rău e cu tonomatul, „care nu spune decât adevărul“, am înţeles că 
tonomatul e tomograful; mi-a confirmat liniştită: „Nimeni nu mai 
ştie ce vorbeşte...“; m-a încredinţat, în anticameră, unei asistente 
care asculta în surdină, la un tranzistor, corul din Nabucco; l-a 
stins şi m-a introdus într-un cabinet clarobscur; m-a rugat să-mi 
deschei bluza pijamalei, mi-a lipit multe ventuze de cauciuc pe 
piept, pe picioare şi a deschis un computer de lângă banchetă; mi-a 
recomandat să stau liniştit până vine doamna doctor. Din câte am 
putut să-mi dau seama în clarobscur, era o femeie înaltă, 
viguroasă, s-a aşezat în faţa computerului, a aprins lumina unei 
lămpi de lângă scaunul ei — înainte de orice altă impresie, nu mi-a 


răspuns la normalul meu „bună ziua“. Ştia deci cine sunt, ce am 
fost. Era dintr-acei care nu vor să-mi spună nici măcar „bună ziua“. 
M-am crispat (nu evoluasem de la primele analize la policlinică, 
după noaptea aceea), am auzit-o însă rostind brusc această frază: 
„Rămâi relaxat, ceea ce vei auzi sunt sunetele din arterele şi venele 
tale, amplificate de circulaţia sângelui“. Mă tutuia, avea ceva din 
severitatea glasului de Nemesis din Memorialul durerii - o 
combinaţie de dispreţ în răzbunare. Ceea ce a urmat nu am auzit 
niciodată: un conglomerat de sonorități, un fortissimo continuu de 
schelălăieli, de lătrături ale unei haite dezlănţuite, interferate cu 
zgomotele unei ţevării intens lovite - ţevăria mea de vene şi artere, 
atacată de câini metalici. Era, probabil, abisalul de care m-am ferit 
toată viaţa; iată-l, gongoric şi bezmetic. Am încercat să-i rezist cu 
câteva melodii, ceva din corul lui Nabucco, cu „Ah, ça ira, ça ira“, 
cu „privesc din Doftana prin gratii de fier...“ şi în lătrăturile 
Doppler-ului a apărut o pisică, pedeapsa pisicii, când introduceau 
într-un sac deţinutul comunist împreună cu o pisică şi scufundau 
sacul în râu. Potpuriul meu nu avu nici un efect, ţevăria continua 
să latre, am intrat în sala unei judecătorii, înaltă, sumbră, ca sala 
crematoriului Vitan Bârzeşti; nu eram în zeghe, am articulat cu cât 
realism mai posedam: „Doamnă (în nici un caz „Doamne!“), toate 
acestea vin din mine?“. Am auzit foarte clar un „da“ mai omenos şi, 
fără să-mi mai pese de bombasticismul Doppler-ului, m-am gândit 
că nu vor ajunge să-mi descopere tot ce-i mai important -— lipsa 
mea de talent literar. „În destinul tovarăşului Reznicek“, totul se 
explică prin lipsa unui talent literar extraordinar. Extraordinar, nu 
oarecare - exorbitant, pe măsura utopiei noastre. Aş fi vrut să fiu 
un prozator comunist care să scrie romane antirealist-socialiste — o 
metodă pe care am considerat-o, în secret, contrară idealului 
nostru. Aş fi vrut să dau un Cevengur, să ajung un Aragon, membru 
în CC şi cu opera în Pledade. Am avut orgoliul să-mi recunosc lipsa 
de talent literar. Aici nu încap nuanţe sau compromisuri. Mai mult 
ca sigur sunt singurul cenzor din lume care şi-a interzis textele 
înainte de a fi scrise. Am reprimat ispita literaturii şi mi-am făcut 
datoria de a cenzura tot ce încerca să submineze utopia şi revoluţia 
noastră. 

Nu mă voi căi, nu, nu, nu. Mă voi căi cât e necesar - pentru 
„lagărul păcii“. 


Lipsa de talent m-a scutit să caut fericirea - alt şablon 
exorbitant —, în schimb, mi-a asigurat sentimentul precis al datoriei 
împlinite zi de zi. 

Nu s-a studiat dialectica lipsei de talent. 

Pe când un studiu: A. Reznicek. Dialectica lipsei de talent? 

Ca răspuns, a închis computerul, haita a amuţit brusc, s-a făcut 
lumină în cabinet (şlagăr de altădată: S-a făcut lumină-n sat), ea s-a 
ridicat şi s-a aplecat ca să-mi desfacă ventuzele de pe piept cu o 
neaşteptată delicateţe; ne-am întâlnit câteva clipe privirile 
cercetătoare, suficient timp ca să văd că era mai în vârstă decât 
Georgeta, cu un nas proeminent, o bărbie energică, fără nimic de 
Nemesis, deloc sumbră; m-a biruit parfumul emanat din halatul ei, 
un parfum fin (un Dior?) care, odată cu îndemnul ei la a doua 
plural: „Vă rog să vă îmbrăcaţi“, m-a vivificat până la o frază ca 
asta: „Deşi nu mi-aţi răspuns la bună ziua, îmi puteţi spune dacă aţi 
descoperit ceva important?“. Mi-a făcut un semn, şi el neaşteptat 
de grațios, să mă aşez pe scaunul din faţa biroului ei; odată cu 
parfumul emana un aer de suverană stăpână pe situaţie şi care nu 
dă socoteală pentru momentele precedente în relaţia cu supusul ei; 
îşi oferi câteva secunde de mică solemnitate, aranjând dosarele de 
pe birou, în jurul computerului, cu o atenţie care altădată mi s-ar fi 
părut şarjată - acum, nu. Ştia cine sunt. Citise în Dilema ruga 
dumitale. E din '90 antiiliesciană, are de ce să fie anticomunistă, nu 
mai citise un pamflet atât de inteligent la adresa unui 
nomenclaturist cu o sticlă de lapte în sacoşă (sublinierea nu-mi 
aparţine, era în rostirea ei - rostirea românească a fiinţei). De 
obicei nu-i place cum scrie Cosaşu, e prea călduţ, din aceia pe care 
Dostoievski îi scuipa din gură... Dar aici a fost feroce: „Nu vă cerea 
arestarea, condamnarea, vă trimitea la o altă judecată, vă lăsa în 
plata Domnului“... A repetat „feroce“ cu o impetuozitate, cu o 
bună-ştiinţă a unei acute în textul elaborat, probabil, în timp ce-mi 
auzea urletul arterelor. Am găsit de cuviinţă să-i spun că îţi voi 
comunica opinia ei. Brusc iluminată de curiozitatea pedestră, a 
exclamat: „Cum? Îl cunoaşteţi?“; am aproximat apatic: 
„Oarecum...“. A clacat şi a căzut în contingent ca orice amatoare de 
bârfe cu scriitori: auzise că ai înnebunit, că ţi-au dat perhidrol, că 
ai fost în tratament la Policlinica Arte, la fiul lui Vianu, că nu ai 
ieşit 20 de ani din casă. Că ai fost comunist şi mai eşti, dar te-ai dat 


pe centru la Dilema... Totul a culminat cu „ce i-aţi spus după ce v-a 
făcut praf?“. Nu i-am precizat că pentru mine nu mai eşti comunist 
- m-am ţinut bine, am fost tenace, cumva în genul: „Doamnă, 
observ că nu mă mai tutuiţi şi îmi vorbiţi cu dumneavoastră, cu 
pluralul politeţii“... A reacţionat slab, rezumativ: „Nu am 
observat“... şi s-a grăbit să strângă dosarele de pe birou, punându- 
le într-un sertar, timp în care mi-am permis s-o întreb dacă pot 
pleca liniştit; a încercat să redevină semeaţă, a ridicat cât de cât 
bărbia spre mine şi mi-a comunicat rece că voi afla totul de la 
domnul director; nu mai poseda suveranitate, pierduse orice 
aplomb, pe drumul meu până la uşă a avut un puseu de 
bunăvoință şi mi-a transmis că, pentru vârsta mea, evoluez normal 
(sublinierea mea). Fără să mă întorc, i-am acordat un „bună ziua“ 
la care nu am auzit să-mi răspundă. Nu mă mai pricep la oameni; 
au fost păliţi de o substanţă necunoscută mie. Incoerenţă? 
Discontinuitate? Nici una nu mă mulţumeşte. Sunt depăşit. 

M-am întors în rezerva mea, îngânând pe coridor „Lui Stalin 
slavă, slavă cântăm“, „...şi în Spania, o mie trei“; până la masa de 
seară am citit scrisoarea lui Ionesco către Vianu, la moartea lui 
Sebastian; îi înjura temeinic şi admirabil pe Eliade şi Cioran, jura 
că nu mai vrea să-i vadă cât va trăi (mi-am amintit că, la apariţia 
lui Nu, Cioran a aruncat cartea în closet, ca pe o blasfemie); s-au 
împăcat în Franţa, logic, pe baza anticomunismului - la fel de logic 
se poate spune că cenzura lui Reznicek le-a inoculat seva necesară 
pentru a se împăca şi fotografia (e poza clasică, la un colţ de stradă 
din Paris). Complex, Reznicek binemerită din partea culturii 
române. Să vină haita Doppler-ului să mă latre complex! 


ADDENDA 

1. „Să dau un Cevengur“ — „Când o să dăm şi noi, ceara mă-sii, 
un Eminescu?“ (Stănică Raţiu). 

2. Mache susţine că azi, în multe lifturi din Bucureşti, fondul 
aerului nu mai e roşu, cum zicea Mao, ci Dior. 

3. Totul e deşertăciune. Nu. Totul e exagerare şi simplificare, 
simplificare şi exagerare. 

4. În perioada aceea de fanatism, despre care, normal, nu a vrut 
să divulge nimic elevilor săi, Noica nu ar fi acceptat să conducă 
cenzura noului Stat Naţional-Legionar? Doar foştii fanatici se pot 


înţelege între ei. Nu ştiu cum şi cât s-a defanatizat Noica. Pe mine 
m-au defanatizat — fără să-mi pierd valorile - Dalai Lama şi Mache. 
5. Înainte de a mă duce să mă culc, văd (nu visez!) scena din 
biroul meu, când a ieşit un scandal pentru primele rânduri din Cel 
mai iubit dintre pământeni. Preda începea cu Spinoza, fără a-l 
numi: „Moartea e un fenomen natural, numai omul îi dă o 
dimensiune îngrozitoare“ (citez din memorie). S-a cerut 
„eliminarea“ ideii mai mult decât dubioase, direct morbide şi 
antimarxiste. M-am opus; am susţinut că până şi Eccleziastul poate 
fi asimilat şi acceptat marxist, ca un imn al materiei invincibile (nu 
ştiu să mă fi turnat cineva...). Romanul a apărut cu această 
definiţie perfectă a exagerării şi a fost simplificat, prin zeci de 
comentarii, până la un şlagăr: „Dacă dragoste nu e, nimic nu e“... 
La noi, dacă o idee nu devine şlagăr, nimic nu e. Popor muzical. 
Obosit (dar nu epuizat), încă ezit dacă nu e cazul să-mi cenzurez 
monologul din judecătoria crematoriului. Nu ştiu dacă merită să-l 
cunoşti. În fine, mai e şi mâine o zi, cum zicea sudista aceea. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Sunt de o săptămână acasă, îţi scriu de mână în Agenda Lupta 
CFR, Lili are ordin de la Georgeta să nu mă lase să mai bat la 
maşină; profit că e plecată ca să-ţi relatez cum s-au petrecut 
lucrurile: a doua zi după Doppler, la ora siestei, Georgeta a intrat 
intempestiv în rezerva mea. Ea, care nu are expresivitatea facilă, 
era furioasă în direct; mi-a poruncit să mă îmbrac „în două 
minute“, să-mi fac valiza, m-am executat, mi-am scos hainele din 
dulap, ea mi-a pus cărţile în valiză, pijamaua, papucii de casă, s-a 
dus în baie să-mi strângă toate instrumentele etc. Eu am avut o 
ultimă grijă, să scot din sertarul noptierei Agenda CFR, s-o strecor 
în valiză; îngăimam tot timpul, ca un copil prost, câte un „de ce ne 
grăbim“, nu-mi răspundea, m-a ajutat să-mi îmbrac pardesiul, mi-a 
luat energic valiza, am ieşit, în clinică se dormea şi i-am propus să 
trecem pe la Chenvelo, să-i mulţumim; mi-a replicat tăios că nu 
mai e nevoie, i-a mulţumit ea — în curtea clinicii ne aştepta maşina, 
cu Mache la volan, m-am aşezat lângă el, mi-a strâns imediat mâna 
şi, de cum am pornit, Georgeta, de pe bancheta din spate, mi-a 
explicat — ceva mai puţin furioasă - adevărul nud şi rece: am fost 
externat fiindcă al doilea milionar al ţării nu admitea să stea în 
aceeaşi clinică cu fostul cenzor al comunismului; Chenvelo o 
chemase la prânz şi îi comunicase că el şi clinica lui nu-şi pot 
permite să piardă un sponsor ca Popo... (nu i-am reţinut numele 
întreg — ...vice sau ...viciu sau Popocatepetl). Georgeta se precipită 
într-un „l-am băgat în mă-sa!“ fără precedent în vocabularul ei, 
Mache exclamă entuziast: „Bravo!“. M-am buzunărit imediat să 
caut o pastilă, nu aveam nici una, am rugat-o să deschidă valiza de 
lângă ea, Mache a oprit, ea a căutat-o febril, ştia, desigur, ce căuta, 
deşi niciodată nu am luat o pastilă de faţă cu ea; pentru prima oară 
o vedeam speriată pe faţă din cauza mea; mi-a întins pastila, îi 
tremurau degetele, l-a întrebat pe Mache unde e sticla cu apă, le- 
am spus că nu am nevoie de apă — ajuns acasă, m-am simţit mai 


bine, le-am poruncit să nu cheme nici un doctor, nu suport să 
discut probleme de sănătate, le-am propus să aştepte liniştiţi ziua 
când ziarele vor titra: „L-au ars pe Reznicek“. Georgeta mi-a cerut 
tensiometrul, am rugat-o să mă lase în pace, doar când văd 
aparatul tensiunea îmi creşte cu un punct, două; am acceptat ca ea 
să rămână cu mine, s-a culcat pe bancheta din hol, am învelit-o cu 
o pătură, am mângâiat-o pe frunte şi i-am divulgat, pentru a ne 
destinde, la ce nostimadă m-am gândit până mi-a spus, în maşină, 
adevărul şi am auzit-o înjurând ca niciodată: Chenvelo m-a 
expediat urgent fiindcă am refuzat să fiu fotografiat de mama lui. 
Nu a amuzat-o deloc, nu mai amuz pe nimeni, nu sunt omul 
nostimadelor; m-a rugat s-o las să se liniştească. Faţă de noaptea 
aceea, în care mă părăsise, era totuşi o diferenţă; poate era 
momentul s-o întreb dacă îngenunchease în Piaţa Romană. M-am 
cenzurat. 

A doua zi, spre prânz, mi-a adus un neurolog academician, pe 
care îl ştiam de mult ca un om de bine din fosta boierime, azi 
fruntaş liberal. Tensiunea era bună, fundul de ochi în regulă, s-a 
interesat de regimul meu farmaceutic, m-a cercetat taciturn, nu i- 
am spus prea multe, nu l-am investigat ca să aflu ce ştia din 
extrema externare, ce informaţii îi dăduse Georgeta; ştia totuşi 
ceva, înclina spre un atac de panică, „inerent perioadei prin care 
trecem“. Am remarcat persoana întâi plural şi absenţa panicii din 
diagnosticul lui; ne-a recomandat, mie şi Georgetei, să mă bazez 
mai departe pe pastila mea, să citesc doar „lucruri distractive“, să 
nu mă uit prea mult la televizor, el ascultă doar Mezzo şi zilnic 
„Questions pour un champion“, să nu fac eforturi intense de 
memorie, „că nu ne ajută cu nimic“, să mă plimb „cât mai 
nonşalant“ în jurul casei cel puţin jumătate de oră zilnic... Nu i-am 
spus cât de agreabil mi-a sunat „nonşalant“, imprecis relativizat. 
Georgeta l-a întrebat, fulgerător, dacă pot să bat la maşină, 
liberalul a rostit categoric: „Nici vorbă!“ după care, mai puţin 
solemn, s-a autocomentat: „La vârsta noastră e preferabil un 
ţăcănit de mitralieră“. Uimitor, nu a acceptat plata consultaţiei, s-a 
dorit şi mai spiritual în explicaţie: „În fond, domnul Reznicek nu a 
fost niciodată un comunist de Românie“ şi, constatând imediat 
răceala noastră, ne-a lămurit că, „în lumea lui“, aceasta era 
traducerea pentru infatigabilul clişeu „comunist de omenie“; nu m- 


am putut reţine să remarc că nu e cel mai strălucit calambur; nu aş 
spune că a plecat nonşalant. Georgeta l-a condus până la uşă, după 
care am mâncat împreună în bucătărie; abia s-a atins de supă, 
tăcea din ce în ce mai ostentativ, cred că o stingherea prezenţa lui 
Lili - am încercat să găsesc „un consens“ şi am dat „o înaltă 
apreciere“ refuzului de a comenta calamburul neurologului; nu s-a 
atins de rasolul felului doi, s-a ridicat de la masă, a ieşit din 
bucătărie; eu am mâncat tot, inclusiv compotul — cu cei dragi nu 
discuta trecutul, prefer să par indiferent decât să mă angajez în 
melodramă.  Simţeam melodrama pe aproape. Nu a fost 
melodramă. De cum am intrat în hol şi am întrebat-o, normal, ce-i 
cu ea, se simte rău?, mi-a făcut semn să mă aşez lângă ea, m-a 
privit sever, cvasimatern, şi mi-a cerut să-i spun la ce îmi ajută să-ţi 
scriu. Nu te-a numit; eu am rugat-o, buimăcit, să repete întrebarea; 
nu s-a sfiit, a dezvoltat-o: nu mă ajută la nimic, nu am ce schimba, 
lucrurile vor rămâne aşa cum le-am trăit — pentru prima oară am 
vrut s-o lovesc, s-o pălmuiesc; niciodată nu o făcusem, ea ducea 
ideea până la capăt: „Nu depinzi de el, nimeni nu te poate înţelege, 
doar eu“, şi a încercat să mă mângâie pe frunte - duios, 
inadmisibil; m-am ferit, a clipit speriată; nu i-am spus adevărul 
imediat: „Să nu aştepţi vorbe mari de la mine“... şi nici cel integral: 
„Îi scriu ca să nu delirez“; am formulat totuşi sincer: „Aş vrea să nu 
te mai văd... (după o pauză) o vreme“; a avut puterea să-mi surâdă 
mediocru şi să mă asigure: „O să-ţi treacă“. Şi ea mă depăşeşte. De 
atunci şi până azi nu ţi-am mai scris. O aud pe Lili în vestibul, 
ascund Agenda Lupta CFR 1982 sub perna fotoliului. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Lili mi-a adus ieri o carte, nu ştiu cât de „distractivă“: Radu 
Cosaşu, Mătuşile din Tel Aviv (Editura Impex, 1992), i-a dat-o fata ei 
care trăieşte de doi ani în Israel şi e acum în concediu la 
Călimăneşti; e căsătorită cu un rus israelian cunoscut la Bucureşti, 
când omul venise într-un schimb de experienţă cu Federaţia 
Română de Hochei pe Gheaţă, el fiind antrenorul secund al echipei 
naţionale a Israelului, tot pe gheaţă. Fata ei e pedichiuristă la Tel 
Aviv şi le cunoaşte foarte bine pe mătuşile autorului — i-a dat cartea 
ca să vadă ce clientelă are; una dintre ele i-o făcuse cadou fiindcă 
avea două. Lili e convinsă că o să mă intereseze - „Nu aţi mai citit o 
carte ca asta“; dacă îmi va plăcea cartea, mă va lăsa să scriu în 
Agendă şi nu-i va spune nimic Georgetei; nu a ieşit din hol fără să 
mă asigure că pedichiuriştii români sunt cei mai buni din Israel. În 
schimb, la nouă ani de la apariţie, nu am ştiut de existenţa acestor 
„mătuşi“ — nu am citit nimic despre ele, nici o cronică... Nu a avut 
succes? A scris o carte care, în sfârşit, nu a plăcut tuturor? 


ADDENDA. Nu-mi aduc aminte ca Eccleziastul să fi avut în 
vedere gheaţa, în tabla lui de materii. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Este fără îndoială că, pentru mine, aceste Mătuşi din Tel Aviv nu 
au fost nici o clipă distractive. Cea mai puternică impresie este 
aceea că nu-i cu nimic mai bună decât cărţile pe care Cosaşu le-a 
scris sub cenzura comunistă. Libertatea- cum se zice - nu l-a 
condus la mari progrese în înţelegerea tragicului, care rămâne, 
pentru mine, esenţa literaturii importante. Gide poate că are şi azi 
dreptate:  „Constrângerile sunt benefice artei, libertatea o 
moleşeşte“; ceea ce nu înseamnă că nu am apreciat cum se cuvine 
acele pagini în care am simţit că traciicomicul supravieţuieşte. Cel 
mai mult mi-a plăcut (nu-mi cenzurez stângăcia...) noaptea aceea 
de la Conferinţa naţională a Uniunii Scriitorilor când, în aşteptarea 
rezultatului votării, a avut loc un delir necunoscut în viaţa publică 
a României: acolo, după miezul nopţii, adunaţi în jurul lui Stancu, 
care le conducea jocul, scriitorii, într-o transă colectivă, într-un 
entuziasm isteric, introduceau cuvântul „căcat“ în fiecare titlu, unii 
chiar al propriei cărţi! Ţin bine minte — râdeam şi aplaudam cu ei, 
râdeau odată cu cenzorul lor, nu le păsa de el, eram de-ai lor! Cu 
această pagină aş începe orice studiu despre autocritica la români, 
având ca motto, desigur: „Domnilor, dumneavoastră nu cunoaşteţi 
intelectualul român!“. Mai sunt câteva momente bune - nu le 
subliniez, nu-mi permit să fac însemnări pe cartea lui Lili, am 
reţinut ca foarte valoroasă (acceptă-mi limbajul de lemn de care nu 
mă pot debarasa...) pagina 153, unde se descrie idealul comunist ca 
„o bancă feerică, în care se găsesc bijuterii de iluzii, coliere de 
erori, diamante de utopii, perle uriaşe de idei drepte... giuvaere de 
mesianism fără îndoieli, de naivităţi fără cenzură, de patetisme 
fără falsuri“, o bancă în care autorul a dat „o lovitură“, dar fireşte 
că a fost prins şi „trebuie să dăm socoteală onestă pentru candorile 
acelea, pentru inocenţele cu care nu avem de ce ne lăuda, dar nici 
răstigni“... (Lili a tras cu ochiul câttimpam transcris aceste 
rânduri, după care s-a retras în bucătărie- protecţia ei 


funcţionează). Pagina se termina cu o poruncă a lui Faulkner: „Nu- 
ți pierde timpul căindu-te, e destul să ţii minte o greşeală făcută“; o 
ştiam în varianta lui Monsieur Paul - acum, după decizia lui 
Chenvelo, m-a lovit binefăcător şi, dacă aş fi şi mai incorect politic, 
aş pune-o în litere mari pe geamul bibliotecii. Să vină să mă 
fotografieze mama lui Chenvelo în faţa acestei lozinci, cu explicaţia 
foto: „Tovarăşul Reznicek ascultându-l pe Faulkner“. 

Foarte bun e şi momentul (pag. 164) când stă de vorbă cu o 
transfugă din România (cred că o ştiu, o colegă a Georgetei din 
liceu), care îi spune că „sunteţi un rahat, făceaţi bancuri în loc să 
vă sinucideţi...“ şi el îi răspunde că nu cheful de sinucidere e 
criteriul tragicului... „De ce nu ar fi tragic cu adevărat că vrem să 
trăim prin orice, numai să nu murim bosumflaţi?“; e un moment 
rar, de obicei el se fereşte de tragic, care acum culminează într-un 
„dor năprasnic după Leonte Răutu“, şi de titlul unei cărţi nescrise: 
De vorbă cu un inchizitor cult şi inteligent. Nu cred că Lionia i-ar fi 
acordat 5 minute pentru un interviu; numai eu cunoşteam 
enormitatea orgoliului său, în acest domeniu nu m-am comparat 
niciodată cu el; dau o bună apreciere şi tăcutei consecvenţe cu care 
autorul nu face concesii sionismului, chiar dacă mătuşologia 
(termen fericit) l-ar fi presat spre unele ipocrizii frivole. Toată viaţa 
am tratat sionismul cu o răceală viguroasă, fără teamă că voi fi 
acuzat de antisemitism, eu, fiul unui bănăţean protestant şi 
anticomunist care nu mi-a cunoscut soţia, o comunistă născută 
într-o familie evreiască foarte habotnică din Sighet. (E dulce şi 
momentul când autorul e întrebat cu teamă, de un „fost“ român, 
dacă Iliescu e antisemit.) În ansamblu, din câte am gândit şi mi s- 
a confirmat de-a lungul timpului, sionismul, odată instalat, s-a 
desfigurat ca orice utopie, ca şi comunismul; prea puţin straniu, el 
a degenerat de la Zidul mistic al Plângerii la zidul terestru a două 
ghetouri: al învingătorilor evrei şi al învinşilor arabi. Comunişti şi 
sionişti (fie ei marxişti), suntem experţi în deziluziile capitale. 


ADDENDA. M-a sunat Mache să mă întrebe cum mă simt, după 
care, con brio, a dezvoltat următoarea idee: să nu care cumva să 
mă victimizez; mişcarea noastră cu clinica s-a aranjat foarte bine, 
urmau să mă externeze peste două zile fără probleme, „eşti în 
ordine“, numai că intervenise porcăria cu miliardarul şi Chenvelo 


cedase imediat... În fond, ne-a spus adevărul... Putea să nu-l spună, 
nu are importanţă... În fond, boss-ul lor fusese impresionat de 
internarea mea şi continuase sponsorizarea, filmul e gata în câteva 
zile... Era de o dezinvoltură ameţitoare. De câte ori îl ascult, mă 
gândesc că, într-o viaţă anterioară, i-am interzis un film. Nu l-am 
întrebat nimic de Georgeta, i-am spus că, în fond, din câte ştiu, 
fondul aerului nu mai e roşu, e Dior; a râs din plin, a repetat că nu 
are importanţă şi nu e cazul să ne victimizăm (le voi cere să 
renunţe la expresia imbecilă „nu are importanţă“). 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Bătrân dogmatic, trec de la calităţi la lipsuri. Două episoade mi- 
au reînviat spiritul de cenzor. 

1. Paragraful (pag. 174) în care Cosaşu propune înfiinţarea unui 
partid al Comuniştilor Anticomunişti (CAC), „singurul serios, 
singurul competent istoric, partid de sinceră şi asumată 
schizofrenie“. Pentru un calambur dezgustător, omul acesta e 
capabil să ucidă orice idee gravă; e un asasin care operează 
conform acelei lozinci, şi ea criminală: „Ia totul în tragic şi nimic în 
serios“; face glume - el crede că sunt paradoxuri inteligente — acolo 
unde nu se poate glumi decât dacă eşti prost. Poate că sunt 
gongoric, dar nu mă cenzurez: dacă nu-mi iert că am lăsat să se 
tipărească expresia „lagărul păcii şi socialismului“, dacă în ultimii 
10 ani aş fi cenzurat doar textele în care apare „ruşinea de a fi 
român“, azi, pentru acest CAC, şi eu l-aş strangula pe acest 
calamburgiu execrabil. 

2. Într-o carte a mătuşilor şi dedicată, diplomatic, mamei, tatăl 
autorului nu apare decât o dată - într-o evocare fulgerătoare (pag. 
132): mama îi aminteşte că „haina cădea pe James Baker la fel de 
bine ca pe tăticu” când ieşea din casă“. Nici o clipă autorul nu se 
atinge de înmormântarea tatălui său, de absenţa lui la cimitir din 
care avea să dobândească o nevroză întinsă pe 20 de ani. Nu sunt 
abisal, nu sunt freudian - mi se pare scandalos. Cenzura lui 
Reznicek îl lăsase să descrie într-o nuvelă de ce nu se dusese la 
cimitir - era o dovadă, fie şi crudă, dar exemplară pentru un 
utecist ateu, disciplinat ideologic; mă aşteptam ca acolo, în 
„libertate“, să revină asupra acestui episod esenţial din viaţa lui, 
care mă impresionase până la a comite un derapaj inadmisibil în 
meseria mea. Nici o amintire, nici o explicaţie, nici o remuşcare, 
nici un reflex al vreunei remuşcări. A vrut să fie un membru în 
noul său CAC, fără de prihană, fără nevroză? S-a autocenzurat 
tocmai când scăpase de Reznicek, în faţa căruia se jucase de-a 


sinuciderea cu o cravată? Caraion îl avertizase într-o cronică 
favorabilă (vezi Dialogul cu crinii) că, scriind într-un „pact de 
amabilitate“ cu lumea, se va nenoroci. Aici scrie într-un pact de 
amabilitate cu sine; nu mai vrea să dea socoteală pentru 
dogmatismul său politic de ateu, nu îndrăzneşte nici să nu se 
căiască, aşa cum aş fi vrut (subl. mea) pe baza unei experienţe 
comune; nu minte — omite! Aşa arată adevărul integral în libertate, 
fără un Reznicek pe cap şi până în degete. Nu-mi vine să-l 
strangulez, ca în cazul CAC-ului - era o formulă stilistică facilă -, 
numai dumneata îţi poţi permite impostura de a vesti că vrei să-l 
„gâtui“ pe Cosaşu, fără ghilimele. Aş vrea să-l înjur onest, în 
numele nopţii scatologice de la Uniunea Scriitorilor: eşti un 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Lili fiind plecată să-şi ia rămas-bun de la fiica ei şi să-i înapoieze 
Mătuşile din Tel Aviv (încântată că am apreciat cartea ca „foarte 
interesantă“), am recitit mai liniştit ce ţi-am scris ieri; nu am 
cenzurat decât ultimul cuvânt: nu eşti căcăcios, eşti un căcănar. E o 
diferenţă la care Celine - oricât îmi este de străin -— ţinea foarte 
mult şi eu operez cu ea pentru prima oară; mai trebuie să-ţi 
recunosc că, în tot ce am scris ieri despre absenţa tatălui, m-a pălit 
un dostievskianism: e momentul când mama îi spune că „numai 
tăticu” ştia să poarte o haină ca James Baker“. Niciodată Georgeta 
nu mi-a spus „tăticu'“. De când i-am zis că nu mai vreau s-o văd o 
vreme, nu a mai dat nici un semn; probabil că nu a luat-o nici în 
tragic, nici în serios. Mai mult ca sigur nu va avea loc nici o 
explicaţie între mine şi ea; nu va afla niciodată că am vrut s-o 
lovesc pentru că nu înţelege de ce îţi scriu; şi nici eu nu voi şti 
vreodată dacă a îngenuncheat în Piaţa Romană, ceea ce pentru 
mine e foarte important, oricât mă prelucrez că sunt absurd; nu 
sunt absurd, e urât, foarte 

În urmă cu un minut, Lili, revenind acasă, mi-a adus un plic 
găsit sub uşă - „În atenţia tovarăşului Reznicek“, caligrafia 
cunoscută; am aşteptat ca ea să se retragă, apoi l-am deschis, ca de 
obicei, cu calmul impus; conţinea un singur rând scris de mână: În 
numele tatălui, fiul bine ţi-a făcut — semna, pentru prima oară, fără 
nici o picătură de sânge: A. Popoviciu, numele rostit indescifrabil 
de Georgeta în maşină, după urgenta externare. M-am dumirit — 
verb de bază „pe vremea noastră“ — imediat: tatăl e cel căruia, 
prin *56 (nu sunt sigur, oricum, după Raportul lui Hruşciov...), i-am 
topit un roman ce avea ca poveste fuga a patru ţărani români, 
dezertori de pe frontul de la Stalingrad. Era de neînțeles cum 
ajunsese în „bun de tipar“; era unul dintre primele efecte ale 
Raportului pe care nu le-am publicat, dar de care se ştia peste tot; 
dacă era liber să se tragă în Stalin, se putea „ataca“ şi la Stalingrad 


(ce contează că şi la Paris mai există un bulevard Stalingrad?). Nu 
am dat afară pe nimeni, l-am interzis fără probleme; autorul nu a 
făcut scandal; mă mir că nu l-a publicat în ultimul nostru deceniu — 
aş fi auzit. Fiul lui, miliardarul lui Chenvelo, e un alt roman. 
Oricum, azi tatăl nu mai scuipă sânge. E bine, e foarte bine. 
Am ascultat de primul impuls (o fac rar) şi m-am dus la bibliotecă, 
am scos Biblia şi am căutat Eccleziastul ca să verific dacă nu mă 
înşel într-un detaliu care m-a urmărit citind Mătuşile... L-am citit 
atent, până spre seară: într-adevăr, în nici unul dintre versetele, 
peisajele şi metaforele cu care lucrează nu apare gheaţa - gheaţa 
pe care acolo, în pustietăţile lui, peste câteva milenii, se va juca 
hochei. Şi omul e convins că nu a fost şi nu va fi nimic nou sub 
soare. Nu va fi nimic nou, doar acest detaliu realist-nesocialist — 
ginerele lui Lili, un rus care antrenează naţionala Israelului la 
hochei pe gheaţă. De acord, sunt un lector vulgar, degradat, nu am 
imaginaţie, sunt infectat de politică. 

Dar s-a mai întâmplat ceva: Lili m-a chemat la masa de seară, 
am închis instantaneu Biblia — asta mai lipsea, să-i spună Georgetei 
că m-am întors la Biblie; de cum am savurat antreul, două ouă 
fierte, cu maioneză - „o premieră“, se lăuda Lili -, mi-a apărut o 
scenă de mult scăpată de sub control. Nici vis, nici halucinație, 
precisă: recepţie la Snagov, în cinstea zilei de 23 august — august 
1955 —, în prezenţa delegaţiei sovietice conduse de Nikita 
Sergheevici Hruşciov şi a întregii noastre conduceri de partid, în 
frunte cu tovarăşul Gheorghiu. La sfârşitul recepţiei, în cea mai 
entuziastă atmosferă, Lucia Sturdza-Bulandra îl invită pe Hruşciov 
să danseze cu ea Periniţa. Aplauze, urale, euforie generală, N.S.H. 
acceptă invitaţia, dansează cât dansează cu tragediana care, 
conform tradiţiei, spre final, întinde batista pe parchet şi îl cheamă 
pentru îmbrăţişarea apoteotică. N.S.H. nu cunoaşte obiceiul, ezită, 
sala întreagă, inclusiv Biroul nostru Politic, îl îndeamnă frenetic să 
îngenuncheze pe batistă şi să-şi sărute partenera, să se supună 
jocului, tradiţiei — şi o face, în uralele noastre vesele. Hruşciov, la 
Periniţa, îmbrăţişându-se cu Lucia Sturdza-Bulandra - am văzut 
scena până mi-am terminat compotul, m-am dus să mă culc, 
bântuit de complexităţi: în ianuarie 1955, când a apărut 
„Esenţialul“ (suportă-l) şi l-am dat afară pe tatăl lui Chenvelo, mi- 
am imputat cănu eram la curent cu antipatia tovarăşului 


Gheorghiu faţă de H.; puteam să-mi închipui că peste câteva luni, 
în seara unui 23 august, H. va dansa Periniţa la Snagov, aplaudat de 
întregul nostru Birou Politic? (Poza dansului nu a fost dată 
publicităţii.) Puteam să-mi închipui că, în februarie *56, vom 
interzice Raportul lui Hruşciov? Şi da, şi nu. Chenvelo. Tatăl lui, 
când a plecat din România, îşi putea imagina că fiul său îl va da 
afară pe Reznicek din clinica lui, la Bucureşti, peste 45 de ani? 
Stancu avea dreptate: „Imaginaţie au numai proştii“... M-am 
simplificat înainte de a adormi: scena Hruşciov-Bulandra, de la 
Snagov, a apărut din cauza ouălor în maioneză preparate de Lili, în 
premieră. La recepţia aceea, soţia mea „a făcut o pasiune“ 
(expresia ei) pentru antreul cu ouă în maioneză; nu era o 
pofticioasă, i-am atras atenţia să-şi dozeze efortul până la tortul 
final — noaptea, acasă, a făcut o criză puternică de bilă, am chemat 
Salvarea policlinicii, doctorul a întrebat-o ce a mâncat - madlena 
lui Proust nu are monopolul în declanşarea amintirilor. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Două addenda la ce ţi-am scris ieri despre alaltăieri. 

1. La „nimic nou sub soare“: Troțki — „Dacă soarele se dovedeşte 
contrarevoluţionar, îl vom aresta“. 

2. La Georgeta în Piaţa Romană. După discuţia la Scrinul negru, 
i-am spus lui George Călinescu, între patru ochi, că mi se pare 
inuman ca Ioanide, în Bietul., când află de moartea Picăi, să 
schiţeze coloane dorice; eram în vestibulul biroului meu, îşi 
îmbrăca paltonul şi m-a asigurat că „încă nu se ştie ce este inuman, 
stimate tovarăşe cenzor“... 


COMPLEXITĂŢI 

La mine, în biblioteca mea secretoasă, Biblia - nu ştiu cum s-a 
nimerit - stă lângă volumul din 1935, în franceză, editat la 
Moscova, Congresul scriitorilor sovietici, acela unde Gorki a lansat 
metoda realismului socialist şi Isaac Babel l-a numit pe Stalin 
„maestrul cuvântului rus“. 

După-masă, la „Questions pour un champion“, am răspuns 
corect înaintea concurenţilor la 5 întrebări. După aceea, am trecut 
pe Mezzo şi am prins un Don Giovanni în reluare, actul 4, scena 
Comandorului (probabil că şi acolo, la serviciul de programări, e 
cineva care vrea să audă cât mai des „nu mă căiesc“) şi finalul, 
într-o regie nemaivăzută de mine până acum: în timp ce toţi cântă 
mulţumiţi că lumea a scăpat de nemernic, Comandorul şi Don 
Giovanni stau unul lână altul pe o banchetă, contemplă îndelung 
mulţimea bucuroasă şi ies din scenă împreună. 

Am rămas câteva clipe interzis, după care — fără precedent - am 
început să mă învârtesc prin casă, din hol până în vestibul şi 
înapoi, fără să-mi pese dacă Lili mă va surprinde. M-am gândit 
cum ar fi fost ca în România să lucreze comisia de reconciliere din 
Africa de Sud, a  monseniorului Tutu,după abolirea 
apartheidului... S-ar fi găsit un Tutu în România?... Tu... tu... tu te- 


ai fi reconciliat cu mine? Ai fi recunoscut că fără III, 
fără Reznicek, nu ai fi atâta cât eşti? Ar fi fost o nebunie, s-ar fi 
născut zeci de bancuri - ce nu devine la noi banc? Am început să 
cânt în gând Marseilleza şi mi-a apărut scena din Casablanca, 
Marseilleza în barul plin de ofiţeri germani, dirijată de eroul din 
Dor nestins, actorul (cum îl chema?) care aprindea două ţigări, 
pentru el şi Bette Davis, îl imitam când mă întâlneam cu Bette 
Davis a mea, nu-i găseam numele, în film se numea Laszlo, avea ca 
prototip un comunist ceh pe care, după război, l-au condamnat 
pentru spionaj, proamerican, ar fi trebuit să te caut, scriai tot 
timpul despre Casablanca - m-am oprit brusc când mi-am dat 
seama că nu ştiu cum s-a desfăşurat întâlnirea dintre fiica lui I.L. şi 
fosta preşedintă a Tribunalului Poporului... S-au împăcat? Cum? 
Nu s-a scris nimic despre asta, nici în 22, nici în Dilema. M-am 
aşezat şi am sunat la Georgeta, nu era acasă, am dat peste Mache — 
exuberant, „gând la gând cu bucurie“, trebuie neapărat să mă 
vadă, Georgeta era la probă, proba rochia pentru premieră, 
premiera filmului lor Cei care au schimbat...; avea numărul de 
telefon al lui Tic-Tac, dar ea e în spital... În spital pentru 
investigaţii. Nu m-a întrebat de ce aveam nevoie, nu am avut loc 
să-l întreb dacă ştia cum a fost cu împăcarea din casa lui Bruckner 
(Tic-Tac trebuia să-mi aducă articolul spaniolului despre amnezie 
şi amnistie). Mache era în efervescenţa lui, trebuie neapărat să ne 
vedem, am timp mâine? Am acceptat, mâine după-amiază, dar nu 
m-a lăsat: azi se gândise la mine, refuzase să o angajeze pe una 
care, la interviu, îi declarase cinstit că nu citise nici un scriitor rus. 
„Nu-ţi trece prin cap de ce?“ — nu-mi trecea. „Tatăl ei îi interzisese 
să citească scriitorii ruşi, fiindcă toţi erau comunişti... ce zici?“ 
Am tăcut. De câte ori vorbesc cu el mă gândesc că i-am interzis 
filmul cu fata unui ofiţer sovietic care vine în România să caute 
locul unde tatăl ei căzuse în luptele pentru eliberarea Ardealului. 
Un film al prieteniei româno-sovietice. În fond, i-am făcut un bine. 
Azi... 

După care m-a sunat Ileana, soţia lui Xifando, cea mai uscată 
femeie din lume; ţinea să-mi comunice că „Liviu nu mai are mult... 
Nu mai primeşte pe nimeni... E generalizat“. Am tăcut şi ea, şi eu. 
Ignobil, mi-a trecut prin minte, automat, expresia mea preferată: 
„Să nu generalizăm pripit“. Oricum, ea închisese aparatul. 


După care m-am întors la Mezzo - seară de operă Rigoletto. Am 
stat până după miezul nopţii, până la finalul cu moartea Gildei şi 
urletele lui: „Asasinii! Asasinii!“. M-am văzut la premiera filmului 
lor, Cei care au schimbat destinul României, eram în cabina 
operatorului, după ce l-am rugat pe fostul şef al cadrelor de le 
UCIN să mă ajute să ajung acolo, am văzut filmul (cu o secvenţă 
lungă închinată lui Bucşan) până la final, am coborât în holul 
studioului şi, în timp ce în sală se aplauda frenetic, am început să 
strig: „Asasinii! Asasinii!“. Eram în plină libertate de expresie, 
prima oară după noaptea Internaționalei. Mila? Sila? Poate că 
numai în româneşte din trei note muzicale - mi, la, si- s-au creat 
două sentimente fundamentale. A mă căi? În baie, spălându-mă pe 
dinţi înainte de culcare, am repetat „a mă căi?“ până am ajuns la „a 
măcăi“! Tot limba română ne rezolvă tentaţiile. 

Am adormit cu gândul clar la un studiu: A. Reznicek. Tentaţiile 
hilarului în ființa românească. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Îţi scriu după o zi grea. Mache a venit cu un prieten — Lili le-a 
deschis, i-a condus din vestibul până în hol şi s-a retras crucindu-se 
repede; Mache mi l-a prezentat - Radu Calomfirescu -, strângerea 
de mână a fost decentă spre timidă; mi s-a părut de bun-gust că nu 
încearcă să fie degajat faţă de mine - poate că mă respectă, simt 
imediat dacă are loc fenomenul. Ceva mai tânăr decât Mache, la fel 
de înalt, era tuns ă la Titus (împăratul), cum nu mai văzusem de la 
Petru Dumitriu, în anii lui de glorie, când purta jabou la Athénée 
Palace. R.C. purta sub geaca de blugi un maiou negru pe care am 
citit, când şi-a descheiat nasturii, în litere albe: „Mă numesc K.“; îl 
îmbrăcase pentru mine? Îl luase la nimereală din dulap? Nu mai 
era de bun-gust; ceva nu se împerechea cu privirea lui inteligentă 
care se străduia să nu fie trufaşă faţă de mine; m-am hotărât 
imediat să nu-i fac plăcerea de a-l întreba de ce ţine să fie numit 
K.? De la Calomfirescu? De la K. al lui Kafka? De la domnul K. al lui 
Brecht? Încă ştiu să nu fiu nerăbdător cu cei care mă privesc. 
Mache începu să-mi explice că Radu e cel mai nou angajat al firmei 
lor, cu un proiect (după opinia lui) senzaţional — Lili intră şi aduse 
pe o tavă o farfurie cu biscuiţi, o sticlă de suc şi trei pahare, le 
aşeză atentă, trăgând insistent cu coada ochiului spre domnul K. 
Mache reveni şi mă asigură că „Radu e cel mai în măsură să-ţi 
povestească ce vrea“. R.C. se poziţionă temeinic în fotoliul său şi îşi 
potrivi cele zece degete unul de altul ca înaintea unui expozeu bine 
articulat, conform clişeului de seriozitate - ceea ce totuşi nu- 
mi displăcu. Proiectul său era al unui documentar cinematografic, 
intitulat Părinți şi copii; nu ţinea de Turgheniev decât ca titlu, citise 
recent romanul, „era bine defazat“, Dostoievski avea unele motive 
să-l dispreţuiască pe Turgheniev (am înțeles că încerca să mă 
uluiască). Era titlul cel mai potrivit pentru ce voia să facă: să-i pună 
în faţa aparatului său pe câţiva dintre fiii şi fiicele unor foşti 
nomenclaturişti notorii, care să-i răspundă la o singură întrebare: 


cum au trăit după *89? „În măsura în care mai sunt în viaţă“ (care 
măsură?), i-ar solicita şi pe părinţii lor, iar dacă aceştia ar accepta, 
vor intra într-un montaj „mai mult sau mai puţin contrapunctic“ cu 
copiii lor; nu-l interesează cât ar dura filmul, cât ar fi de static, 
„niciodată, în cinema, chipul nu poate fi static“ etc. etc. La Paris, un 
mare producător, Karmitz (alt K.!) e interesat deja de proiect — 
„orice om inteligent şi avizat în Europa ştie că avem aici un conflict 
între foştii comunişti şi copiii lor, care depăşeşte actualităţile zilei 
şi interesează la alt nivel, la nivelul posterităţii“... (sau al 
prosterităţii?). Bănuiam ce vrea - bănuiam corect: „îndrăznea“ să- 
mi propună să apar în acest documentar, mă considera „unul 
dintre cele mai semnificative personaje ale comunismului 
românesc“ („nici mai mult, dar nici mai puţin“, m-am şi l-am 
delimitat, mut ca o lebădă), la care el adăuga „două plusvalori“ 
aflate de la Mache: ştia că ţin la Edgar Morin (pe care îl admira şi 
el) şi la Cevengur-ul lui Platonov, pe care îl descoperise la Paris în 
1993 şi îl punea „mai sus de oricare Soljeniţîn... Sunteţi ultimul om 
din Cevengur, în Bucureşti“... şi m-a privit curajos, fără să se teamă 
de linguşeală. Recunosc, era pe cale să mă biruie. Aveam o singură 
întrebare - ezitam s-o formulez, mă uitam la Mache, surâdea 
mulţumit de calitatea muncii sale informaţionale. Cred că R.C. mi-a 
înţeles privirea - brusc şi-a întrerupt fraza şi, din buzunarul de la 
piept al gecii sale (pe clapa lui avea o inscripţie în litere mici şi 
roşii „Prolétaires de tous les pays, amusez-vous!“), a extras o hârtie 
pe care mi-a întins-o peste masă şi mi-a explicat că e o primă listă a 
celor care i-au acceptat propunerea; am străbătut-o rapid, îi ştiam 
pe mai toţi părinţii comunişti, pe copiii lor anti, eu şi Georgeta nu 
eram pe listă; am pus-o deoparte şi i-am fixat din nou inscripţia de 
pe clapa buzunarului; mi-a prins privirea şi, la fel de intempestiv 
(surprinzându-mă din nou, recunosc), s-a pornit să mă 
documenteze de unde i-a venit ideea. Era autobiografică: făcuse 
Piaţa Universităţii (m-am obişnuit cu noua folosinţă a verbului „a 
face“), fusese un fel de disc-jockey (cunosc şi expresia asta) al Pieței, 
îi asigurase umorul, îi imita impecabil pe Iliescu şi Roman, îl 
aşteptau şi îl aclamau cu mai mult entuziasm decât pe Marian 
Mântuitorul, nu plecau acasă fără cupletele lui (devenea din ce în 
ce mai volubil, în timp ce eu mă lămuream de ce Lili îl privise cum 
îl privise, ea îl detesta, eu îl uitasem din cauza tunsorii à la Titus...). 


Dar el, când ajungea acasă, dădea peste tatăl lui, fesenist înrăit, cu 
care nu mai avea putere să se certe (ce film rata - mai valabil decât 
un documentar despre părinţi şi copii după '89... Nu mai ştiu să 
inventeze în ceea ce trăiesc). A rupt-o cu Piaţa după ce ştabii nu au 
interzis lozinca aceea: „Iliescu, du-te acasă, la nevasta 
canceroasă!“, i-au urlat că nu pot cenzura spontaneitatea mulţimii. 
După care a urmat scandalul cu sciatica (?). O femeie nu putea 
îngenunchea la Tatăl nostru fiindcă avea sciatică şi „au eliminat-o“, 
convinşi că e securistă. El s-a retras fără violenţă şi fără „la 
revedere“; a deschis sticla de suc, şi-a turnat într-un pahar, l-a 
întrebat din ochi pe Mache dacă vrea şi el — ştia să facă o pauză, 
continuam să nu-l întreb nimic, eram fascinat de specimen, 
presupun că o ştia şi el. A plecat la Paris, a stat acolo cinci ani, a 
intrat în echipa unui prieten român, operator la Canal plus, a 
lucrat la negru ca sunetist; tipul era „foarte special“ (? - R.C. a 
răspuns sprâncenelor mele), fugise prin '80, nu mai suporta 
regimul, dar în câteva luni se lămurise şi cu capitalismul şi, „în 
discuţiile noastre secrete“, ţinea să-l convingă că, „în o sută de ani, 
comunismul va învinge, tot ce se întâmplă acum sunt convulsiile 
inerente ideii, până atunci trebuie să ne mişcăm în sistem“... (Am 
luat un biscuit şi am început să-l ronţăi încet, ca să nu deplasez 
linia povestirii.) El, K., e convins că „în o sută de ani nu se va mai 
discuta despre capitalism şi comunism, vor fi ignorate, cum este 
azi existenţa sclavilor fără drept de vot în democraţia ateniană. În 
agora nu aveau ce să caute sclavii“. El, K. (începea să capete 
emfază...), nu enici pro-, nici anticomunist, el este ne (bine 
accentuat); speră să prindă timpurile în care să se poată trăi ne. 
Documentarul lui va fi ne (încă o dată), îi va lăsa pe toţi să spună ce 
vor, nu va tăia nimic la montaj (?), montajul va fi conflictul - dar 
dacă nu va fi nici un conflict? Dacă părinţii şi copiii vor fi la fel de 
dezgustaţi de comunism? Azi nu există nimic mai totalitar decât 
oportunismul. Nu va fi nici un conflict, va fi plicticos ca un 
documentar de la „Sahia“... Asta am vrut să-i spun, dar mi-a ieşit 
cu totul altceva. Am fost brutal — recunosc. Faţă de dezinvoltura lui 
explicativă, am fost foarte brutal — i-am cerut să mă lase să mă mai 
gândesc şi că îi voi transmite prin Mache decizia mea. S-a ridicat 
brusc în picioare (Mă duc să mă odihnesc, e ora 1.14.) 

El şi-a încheiat geaca şi, cu tot tupeul înmagazinat în el, mi-a 


adresat printre dinţi un „mulţumesc“ lugubru, după care mi-a 
cerut „permisiunea de a mă retrage din auzul dumneavoastră“, s-a 
întors spre Mache, l-a bătut pe umăr şi a dat să plece; m-am hotărât 
să-l însoțesc, să n-o las pe Lili să-l conducă, l-am contemplat cât şi-a 
îmbrăcat haina lungă de piele, o şapcă nu lipsită de aplomb 
bolşevic („Prolétaires de tous les pays, amusez-vous!“), nu-i păsa de 
mine; s-a dus doar la ocularul uşii, a privit aiurea prin el, eu i-am 
deschis uşa şi atunci, din prag, mi-a murmurat voit sumbru şi clar 
parodic: „Aveţi grijă pe cine primiţi în casă“. Lili ne privea din 
pragul bucătăriei, îi tremurau buzele de parcă diavolul trecuse 
prin casă. Mache mi-a explicat imediat că Radu e puţin 
dostoievskian, să nu mă zbucium. Părerea lui e că „ar fi imperios 
necesar“ să apar în... Renunţase la exuberanţă, încerca să fie 
serios, poate şi solemn. Foarte calm, l-am întrebat ce înseamnă 
„imperios necesar“; a luat un biscuit, l-a ţinut între degete, nu a 
vrut să-mi răspundă, m-a enervat, i-am spus-o: „Nu-mi place că 
taci... Nu toţi suntem dostoievskieni...“. A pus deoparte biscuitul şi 
mi s-a supus: ştia cui îi scriu, nu ştie ce, nu-l interesează decât că 
risc un accident cerebral; oricum, va fi de un interes local, un 
document... („Nu va fi un document“, i-am precizat în gând) 
vulnerabil, ca orice ţine de scris, „de superstiţia scrisului, exact 
cum îl acuza Cioran pe Noica, pentru superstiţia culturii. Azi nimic 
nu se mai poate transmite fără imagine“. El e gata să-şi asume 
această superstiție a imaginii, nu-l mai poate citi pe Cioran fără 
filmul discuţiei lui cu Liiceanu... Vivacitatea lui îi sabota 
nihilismul... Momentul acela era genial, când Camus îi cerea să 
facă un efort ca să fie mai accesibil şi Cioran îl înjura de mamă (nu 
mi se păruse genial, doar autentic românesc). Dacă prin absurd (?) 
mi-ar publica scrisorile, le-ar însoţi cu un videodisc — secvenţa lui 
Reznicek în Părinţi şi copii (de unde ştia ce aş spune? — mi-a ieşit cu 
totul altceva). Autocritica la români cu ce ar ilustra-o? Nu mai era 
de actualitate, autorul se sinucisese luna trecută, nu s-a scris 
nicăieri, fusese acuzat că a colaborat cu Secu, a dat în judecată 
Cenesasul, a câştigat procesul şi a doua zi s-a sinucis. M-am decis să 
atac frontal: să negociem! M-au negociat cu Bucşan, Georgeta 
probează rochia pentru premieră - apar în Părinţii şi copiii 
domnului K. cu două condiţii: să ştiu dacă apare Georgeta, să ştiu — 
nu să cenzurez! — ce va spune înainte sau după mine... Nu am mai 


vorbit de mult cu ea, de când mi-a spus că nimic nu mă poate salva. 
Mache m-a contrazis imediat: „Ţi-a spus altceva, cu care sunt de 
acord: nu ai trăit ce ai înţeles...“; i-am propus să repete, s-a 
conformat şi a încercat să mă consoleze: „Toată lumea aude numai 
ce-i trece prin cap“; mă înscria, mă punea în rând cu „toată lumea“ 
care aude altceva decât i se spune, trebuia să-l pun la punct, dar i- 
am formulat a doua condiţie: trebuie să ştiu dacă Georgeta a 
îngenuncheat în Piaţa Romană; m-a privit stupefiat, dacă nu 
direct speriat, ca după câteva clipe să încerce să zâmbească, dar nu 
a reuşit. E un spectacol să vezi un om inteligent care, dintr-o 
sperietură, nu poate zâmbi; mă pricep în nonsurâsuri; s-a întins 
după sticla de suc, a renunţat, m-am oferit să i-o deschid, i-am 
turnat în pahar, şi-a muiat buzele, nu mai mult, am simţit 
neplăcuta nevoie să-i explic că, pentru mine, e o problemă 
esenţială, pe care ei nu au trăit-o, oricâte au înţeles; îi reveni un 
surâs timid, indecis între milă şi silă, găsi un ton neaşteptat de 
blând: Georgeta şi cu el nu au îngenuncheat atunci la Tatăl nostru, 
au rămas într-un picior... Ar fi trebuit să-l dau afară din casă 
pentru nechibzuitul lui chef de glumă, dar am intrat în jocul lui şi 
l-am întrebat dacă nu au fost luaţi drept securiști 
contrarevoluţionari. Nu, nu i-a observat nimeni, amândoi au spus 
Tatăl nostru stând într-un picior - au un singur martor, pe Radu 
Cosaşu. Cu tonul tandru al unui om rezonabil care discută cu un 
pacient dintr-un ospiciu, mă întrebă dacă am citit poemul despre el 
şi Georgeta, atunci, în Piaţa Romană; nu-l citisem; mi-a repetat: 
Cosaşu stătuse, ca şi ei, într-un picior la Tatăl nostru; mâine îmi va 
aduce neapărat textul; când mâine, la ce oră?... Nu ştia, îşi va găsi 
timp, în cel mai rău caz va suna şi mi-l va lăsa în hol, sub uşă... 


ADDENDA (la 2.14). Cu  biscuiţii s-a întâmplat ceva 
nemaipomenit în limba română. Ceauşescu a venit la inaugurarea 
unei fabrici de biscuiţi; când a apărut pe bandă prima şarjă de 
produse, mulţimea a izbucnit în urale şi a început să scandeze: 
„Biscuiţi! Biscuiţi!“. Conjugau un substantiv ca un verb la persoana 
a doua plural. Îmi permit să-mi urez o noapte excelentă. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Mache a trecut devreme pe la mine şi mi-a adus, xeroxat, 
poemul despre Tatăl nostru într-un picior. Sub ochii lui, l-am citit 
de două ori. La prima lectură, uitasem total unde-l citisem; m-am 
autosesizat — era un semn clar de Alzheimer. La a doua lectură, mi- 
am adus aminte că îl citisem în Mătuşile din Tel Aviv, nu-i dădusem 
nici o atenţie, era, ca de obicei, frivol spre fistichiu, plus grija lui să 
se laude că nu a fost membru de partid. 

După a doua lectură, într-un elan al corectitudinii 
în promisiune, i-am spus lui Mache să-i comunice lui Kalomfirescu 
că accept să figurez în distribuţia documentarului său; l-am mai 
rugat să nu intre în detaliile deciziei mele, să le păstreze doar 
pentru el, conform pactului mutual de discreţie stabilit între noi 
doi. 

Nu ştiu cum mi-au scăpat aceste... Eram probabil emoţionat de 
imaginea Georgetei — nu îngenunchease! — şi de victoria asupra lui 
Alzheimer. 

Cea mai grea încercare pentru un om inteligent este trecerea 
printr-o emoție. 

Mache m-a îmbrăţişat scurt, neaşteptat de filial, şi a dispărut. 


BIBLIOGRAFIE 


„În decembrie *89, 

când omul acela tânăr, în Piaţa Romană, mi-a strigat: 
«Creştinii îngenunchează, comuniştii rămân în 
picioare!», 

eu n-am ştiut ce să fac, eu fiind un evreu care 

iubesc şi ţin Crăciunul, un ateu care crede că 
Dumnezeu 

există precum Don Quijote, iar membru de partid 
comunist 

n-am fost niciodată fiindcă n-am suportat 


transformarea unei idei într-o religie 

şi atunci, din toate aceste considerente, am recitat 
odată 

cu mulțimea: 

«Don Quijote care ne eşti în ceruri, vie împărăţia ta, 
facă-se voia ta...», 

«Pâinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă, 
Don Quijote, astăzi...», 

«Şi ne iartă, Don Quijote, greşelile noastre, aşa cum 
şi noi 

iertăm Don Quijoţilor noştri...» 

Am rămas într-un picior acolo, în Piaţa Romană, 

şi am stat aşa, ca un invalid, ca un beteag, nimeni 
nu m-a hulit, eu socotind asta un semn bun pentru 
vremea care se apropie, când se va cere ca la Tatăl 
nostru 

toată lumea să se roage stând, ca-n Chagall, 

şi în cap, atunci înțelegând ea că Dumnezeu 

e Don Quijotul unui Crist visând ca Sancho Panza, 
acolo 

la marginea deşertului din care-l scosese Moise.“ 


De câteva ore, cu poemul alături, încerc să pun pe hârtie un 
punctaj pentru ce voi declara în studioul lui R.C. Nu izbutesc. 
Dumitale îţi scriu mai uşor. Nu mă pot fixa cu ce să încep, nu 
găsesc tonul; mă enervează că nu am stabilit cu Mache cum voi fi 
prezentat — „fost şef al cenzurii... între anii...?“. 

Să le spun ce vor ei? O înfierare a...? 

Să încep cu Valéry? Cu ce însemnă o convingere solidă...? 

Să le traduc „malgré moi, malgré elle, je reste à gauche“? 

Să mă autodenunţ pentru greşeala mea capitală — 

„lagărul păcii şi socialismului“? 

Să mă autodenunţ pentru că am făcut 

din „lagăr“ un şlagăr? 

Să tranşez de la început: „Eu rămân ce-am fost: utopic!“? 

S-o las pentru sfârşit? 

Mai ştie cineva Eminescu? 

Am scos din birou scrisorile către dumneata, am găsit punctajul 
conceput în spital pentru cazul declanşării campaniei anti- 


Reznicek. 

Mă bucur că nu ţi le-am trimis. 

Marx cel tânăr despre cenzură. 

Semnul inegalităţii între fascism şi comunism. 

Disproporţia dintre idealul comunist şi întruchiparea lui. 

Elogiul funebru la socialismul cu chip uman. 

(„Domnule, dumneata nu eşti deştept..., eşti un bou“- o clipă, 
vocea tovarăşului Viezure). 

Aş reţine pct. 8: „Eşecul comunismului ca sfârşit al oricărei 
utopii majore“ sau - preferabil - pct. 7: „Forţa utopiei noastre se 
poate măsura cu magnitudinea eşecului ei“ - bombastic, dar 
frumos spus. Indiscutabil, mi le-ar tăia la montaj. 

Mă simt ca unul care a scris mai ieri inactualităţi enorme; mă 
gândesc la Cioran, cum şi-a tăiat pagini întregi din Schimbarea la 
faţă... după '89 (să-i fi cedat convingerile solide?). 

Eu nu mă pot schimba la faţă, nu ştiu cum ar fi rostirea mea 
românească, dacă le-aş spune... Sunt un Reznicek cenzurat de un 
nou Reznicek. Mă latră o haită metalică... Sună telefonul, îl las să 
sune, nu mă tem de întreruperi (fără el, nu se mai poate gândi!). 

E clar că nu sunt în noaptea aceea, când am inventat „adevărul 
integral“. 

Aveam inspiraţie. Nu o mai am. 

N-o să se ştie niciodată adevărul integral despre comunism. 

Nu se poate inventa un adevăr integral despre comunism. 

Nu-l pot înfiera, nu-l pot apăra — pot tăcea. 

Adâncimea tăcerii e pe măsura adâncimii dezgustului. Restul e 
propagandă şi agitaţie. 

Sună telefonul, e haita... 

Nu sunt laş — e mai rău: sunt mediocru, 

nu am talentul exorbitant care permite sfidarea, 

sfidarea inteligenţelor comune, 

a celor care au ştiut de la început 

că utopia noastră e o prostie, o eroare, o teroare. 

Nu m-am sinucis după Congresul al XX-lea, după alte icsuri şi 
chicsuri (neruşinat calambur, nu-l cenzurez), nu numai fiindcă nu 
am vocaţia sinuciderii, dar şi fiindcă nu am scris Înfrângerea lui 
Fadeev (iar Cevengur a venit prea târziu, oricât de binefăcător). 

Ce-ar fi să mă rezum la o recenzie despre Cevengur? 


Reznicek povestind Cevengur copiilor şi părinţilor! 

Sau să cer dreptul meu - inuman? - la nuanţă? 

Un comunist nu are dreptul la nuanţă. 

Procesul comunismului se face fără nuanţe, doar procesul 
capitalismului, cel fără de utopie, are drept la 

Întrerupere. 

A sunat Ileana, zicea că e a treia oară, de ce nu răspund? 
Xifando s-a prăpădit ieri-noapte, în somn, îl vor incinera, mă va 
suna mâine, să mă anunţe ziua incinerării... 

Revin: trebuie să mă supun la obiect - părinţi şi copii. 

Sunt un comunist fără avere, 

nu am ce lăsa prin testament, 

nu m-am îmbogăţit prin cenzură, 

nu pot lăsa decât un nume pe un aide-memoire, 

fă ce vrei cu el, e al dumitale, 

nu l-aş fi scris fără ruga dumitale, 

ai curajul să-l publici? 

să fii înjurat, înfierat, interzis fiindcă nu ai cenzurat un 
comunist utopic, nemântuit? 

Să te ajungă blestemul lui Caraion - să nu mai placi tuturor, 

să nu te mai citească nimeni? 

Oricum, altceva decât despre noi doi 

nu ai putut scrie şi nici nu vei mai putea. 

Nu vei mai progresa şi nu vei mai evolua. 

Nu vei da Demonii niciodată. 

Cel mult, vei plictisi, obsedat de un Reznicek la fel de monoton 
în melodramele lui. 

(Cine mă sună? Nu aştept nici un Comandor.) 

Drama provine din incapacitatea de a refuza melodramele care 
proliferează leninist, ceas de ceas şi în prop. de masă. 

Nu putem evada din cele două celule inseparabile: 

melodrama inocenţei şi melodrama vinovăţiei 

cu mult mai „permanente“ decât orice revoluţie. 

Rațiunea estetică a existenţei în toate Decorativele? 

Să ne stabilizăm în tragismul ei fără de catharsis: 

şi noi, şi zeii avem la fel de multă dreptate în a ne bucura 

şi zbuciuma, sfidându-ne reciproc avantajos. 

„Consumaţi ştrudel cu mere, delicios şi dă putere.“ 


Jalea cea mare apare în punctul de fierbere, topire şi îngheţ 
la care nu mai ştii să râzi de tine însuţi. 

Ajuns acolo, ai datoria de ateu cinstit 

să mulţumeşti Domnului 

pentru că în ziua a şaptea, a odihnei Sale, 

nu s-a răzgândit 

şi nu şi-a dat la topit - ca oricare cenzor vigilent — 
Capodopera. 

Chiar mâine voi vorbi cu Georgeta ca 

Sună la uşă, Lili nu e acasă... 


PAUZĂ 

SEARA - mai întâi, repede să nu uit, ideile lui Luci Demayo, tatăl 
lui Chenvelo, cu care am stat de vorbă toată după-amiaza: 

- l-au verificat vreo doi ani de zile, ştiau totul despre el, de când 
a intrat în partid, ce a făcut în facultate, de când a intrat la cenzură, 
de ce a fost dat afară, aveau şi „Esenţialul“, i l-au arătat, ştiau bine 
româneşte; 

- a învăţat ivritul, citea orice ziar, înţelegea orice telejurnal, nu 
putea să scrie — tot ce gândea şi formula era în româneşte, nu a 
putut „să fie eroic“ ca un prieten al lui, bun poet la Bucureşti şi în 
3-4 ani mare avocat în Tel Aviv; 

- nu a intrat în politică — nici un român evreu, fost membru de 
partid, din aceia care au adus comunismul în România, nu a vrut 
să mai audă de politică, le-a lipsit dezinvoltura ruşilor, polonezilor, 
ungurilor, care îi dispreţuiau, numindu-i „români“; 

- jidanii din România devin în Israel români - care-nu-ştiu-să- 
stea-la-coadă; 

- a intrat la corectura ziarului românesc din Tel Aviv printr-o 
pilă la un fost secretar de partid de la Suceava şi care lucra de 
mulţi ani în serviciul de pază al Knessetului; 

- „conform bancului nostru“: fără PCR (pile, cunoştinţe, relaţii) 
(îl ştiam) nu se poate trăi nicăieri; 

- la corectură a putut „să-şi pună în valoare“ toată experienţa 
de la cenzura noastră, devenise un Reznicek... (Adică?) Adică era 
dur, antipatic, insistent, încuiat în obiecţii, i se spunea pe faţă 
„Cenzorul“, dar îl suportau, fiindcă aveau complexul că uitaseră să 
scrie româneşte; 


- după vreo doi ani de corectură s-a decis să scrie şi a început cu 
mici cronici cinematografice, mai ales filme de la Cinematecă, a 
avut succes; „era normal“: cu ce citise şi văzuse în România nu 
avea concurenţă; 

- cel mai talentat era redactorul-şef, se ştiau foarte bine încă din 
Bacăul lor, cu un simţ al umorului superior oricărui umorist 
israelian care, în general, nu excelează în subtilităţi; el, Luci, fusese 
de acord şi îl încurajase să emigreze în Israel- mi-a spus numele 
lui, nu l-am reţinut — şi, mulţumită lui, a ajuns secretar de redacţie 
şi, după aceea, mai sus, când omul se pensionase; 

- cea mai importantă experienţă a lui a fost aceea de a renunţa 
la utopia noastră - ideologic, nu şi sentimental; a rămas de stânga, 
„în condiţiile unei deplasări devastatoare la dreapta“; 

- detestă stalinismul, dar şi mai mult pe anticomunişti (mi s-a 
părut o idee mult mai valabilă decât aceea a lui Bruckner); 

- cu utopia noastră nu e altfel decât cu „visul american“: ca şi el, 
există până când te trezeşti; 

- pentru el, decisivă a fost asasinarea lui Yitzak Rabin cu 
acordul religioşilor (nu a dezvoltat ideea), de atunci are ca „deviză 
personală“ - oricât se ceartă cu soţia şi fiul lui, indignaţi de 
şabloanele lui comuniste — „fără iluzii, fără concluzii“. 


COMPLEXITĂŢI 

El nu venise la mine ca să-şi povestească viaţa, ca la cadre, 
sosise de trei zile în Bucureşti şi aflase imediat de porcăria comisă 
de fiul său faţă de mine; luase adresa mea de la Georgeta, care îl 
sfătuise să nu mă caute, fiindcă „tata a rămas intransigent“. 

El chiar cu asta a început: a venit ca să-l iert pe fiul său ori, dacă 
nu pot, să primesc scuzele tatălui: „Băiatul de mult mi-a scăpat de 
sub control“. 

De la tăcerea mea a început monologul lui, pe care ţi l-am 
structurat mai sus; nu l-am întrerupt, nu am pierdut tehnica unei 
priviri impasibile, care comentează numai prin sprâncene şi 
ridurile frunţii. 

Totuşi, am rămas operaţional: atent la ce vorbeşte, m-am 
definitivat în ideea că, acolo, la Părinţii şi copiii lui K., va trebui să 
fiu foarte clar: tragedia secolului XX e eşecul comunismului prin 
contribuţia URSS şi a noastră, a tuturor celor din lagăr. Dacă mă 


vor cenzura, îmi voi retrage întreaga depoziţie şi voi interzice orice 
folosire fragmentară a ei. Un Reznicek anticenzură, maximalist în 
orgoliu; frumos, foarte frumos. 

Luci Demayo nu a insistat cu iertarea fiului, a venit cu o altă 
idee: să mă împac măcar cu el, tatăl — aşa înţelesese tăcerea mea, 
că nu-l pot suferi nici pe el; nu l-am contrazis, căpătă un nou avânt. 
S-a întins peste masă, mi-a strâns braţul şi nu s-a sfiit să fie patetic: 
„Tovarăşe Reznicek, vă rog, măcar o dată fiţi împăciuitorist!“. Un 
surâs de-al meu şi-a făcut datoria, fiindcă Luci(dul) s-a îmblânzit 
într-o decenţă: m-a invitat să luăm prânzul la Capşa; a căzut într- 
un nou eseu: de nenumărate ori, la Tel Aviv, s-a gândit să mâncăm 
amândoi la Capşa, unde, pe vremea când răspundea şi de 
publicaţiile literare, conducerea Gazetei îl convoca după încheierea 
tratativelor pentru „bun de tipar“ (nu mâncasem niciodată la 
Capşa) - am emis altceva: nu ştiu când va trebui să mă duc la 
incinerarea lui Xifando... Îl cunoştea — „un tip oribil, nu se compara 
cu tovarăşul Reznicek...“. 

Nu am putut să mă abţin şi i-am spus că a fost cel mai bun 
prieten al meu; a fost prompt: „Nu se compara cu 
dumneavoastră!“. Adică? „La dumneavoastră se simţea că nu 
sunteţi kak monolit“... După care, la fel de binedispus, îmi propuse 
să mergem împreună la incinerare, ca să nu mă lase singur şi, în 
funcţie de oră... Cât poate să dureze? Unde este acum crematoriul? 
Tot acolo, spre Bellu? I-am precizat că este mult mai departe şi nu 
se ştie ora... „Nu contează! Mâncăm la Capşa!“ Avea o 
disponibilitate obositoare şi mă enerva papionul lui, la cămaşa 
albă de sub puloverul verde. Papion la pulover. 

Nu am luat nici o pastilă după ce a plecat. 


ADDENDA (înainte de culcare). Cel mai greu moment a fost la 
uşă, până i-am deschis - eu deschid rar uşa: am ridicat capacul 
ocularului, nu i-am văzut chipul, era mai scund, nu ajungea în 
dreptul ochiului meu, continua să sune, nu voiam să deschid, până 
m-am trezit şi am întrebat ca un idiot: „Cine e?“. Mi-a răspuns, nu 
foarte tare, dar foarte limpede: „Sunt eu, Luci, tovarăşe Reznicek!“. 
Abia la numele astea m-am pierdut. El a adăugat, tot prin uşă: 
„Luci Demayo de la cenzură!“. Am încremenit, îmi tremurau doar 
degetele cu care am căutat cheile de pe cuier, le-am introdus în 


broască, i-am întredeschis uşa; el, de afară, mi-a întins o mână cu 
un buchet mic de flori; i-am lărgit intrarea, a pătruns cu aplomb, a 
dat să mă sărute, nu i-am permis, m-a îmbrăţişat deloc timid, cu 
florile peste umărul meu, m-am desprins repede - era cum îl 
lăsasem în ziua când l-am dat afară: mărunt, rubicond, cu o privire 
enervant de jovială... 

Două idei: 

1. Va trebui să-mi pun interfon. 

2. E posibil să nu inspir doar scârbă. Dar de ce inspir la 
volubilitate? Am vrut să fiu kak monolit - nu am izbutit. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


„„„A murit aseară Radu Cosaşu... Pregătim un număr special şi vă 
întreb dacă acceptaţi să publicăm ruga lui... E un document fără 
precedent... Era directorul lui, cel cu o privire inteligentă, deşi nu e 
evreu. Am tăcut multă vreme, până când el m-a întrebat dacă îl 
aud; i-am confirmat, după care am reluat tăcerea. M-a întrebat de 
ce nu sunt de acord. I-am spus clar: „Leporello“. Mi-a urat sănătate. 


Domnule Oscar Rohrlich, 

Acest vis prea transparent m-a ţinut toată noaptea şi toată 
dimineaţa, ca pe la prânz să încep să caut în mapele mele 
scrisoarea lăsată de Fadeev înainte să se sinucidă (13 mai 1956 - cu 
Pasternak venind la catafalcul lui şi şoptindu-i: „Aleksandr 
Aleksandrovici, sunteţi iertat“). Nu am găsit-o şi nu m-am enervat 
ca de obicei; eram (aproape) flasc; în schimb, am descoperit un 
chestionar Proust, pe care îl depozitasem în prima săptămână 
după pensionare şi la care nu ajunsesem să răspund. Acum - Lili 
plecase la policlinică şi îmi lăsase prânzul în bucătărie - m-a 
cuprins un je ne sais quoi al lui Jankâlevitch şi m-am conformat. 

1. Principala mea trăsătură (nu imediat): orgoliul. 

2. Calitatea pe care doresc s-o întâlnesc la un bărbat: fidelitatea 
faţă de o idee şi o femeie, până şi după agonia lor. 

3. Calitatea pe care o prefer la o femeie: aceeaşi ca a bărbatului. 

4. Ce preţuiesc mai mult la prietenii mei: ce preţuiam - nu mai 
am —, siguranţa sincerităţii, absenţa bla-bla-ului. 

5. Principalul meu defect (după mult timp de gândire): 
încăpăţânarea. 

6. Îndeletnicirea mea preferată: cititul. 

7. Fericirea pe care mi-o visez (pauză îndelungată): o carte de 
momente, schiţe, amintiri, semnată A. Reznicek. 

8. Care ar fi pentru mine cea mai mare nenorocire (imediat): a 
fost deja... 


După care m-am întrerupt - a sunat Ileana: incinerarea lui 
Xifando, mâine, la 12, la Vitan Bârzeşti. 

După ea, Luci Demayo, să definitivăm prânzul la Capşa - că vine 
mâine cu mine la crematoriu şi după aceea etc.; incapabil să-i spun 
deschis că nu am chef de nimic după o incinerare, mi-a ieşit 
altceva: la el, în Israel, cum e după o incinerare? Îndeajuns de 
binedispus, mi-a răspuns că la ei nu există incinerări, a rămas că 
mai vorbim mâine-dimineaţă. 

După care m-am întors la chestionar, am trecut repede peste 
întrebările despre eroi preferaţi, pictură, muzică - prea didactice — 
şi m-am concentrat pe ultimele: 

20. Ce urăsc cel mai mult (prompt): comuniştii renegaţi în 
anticomunişti. 

21. Calitatea pe care aş fi vrut s-o am din naştere (hai, puţin 
umor): o matură chibzuinţă. 

22. Cum aş vrea să mor: în somn. 

23. Greşelile ce-mi inspiră cea mai mare indulgență: greşelile 
fiicei mele. 

24. Deviza mea (cât am mâncat în bucătărie, am oscilat între „să 
nu generalizăm pripit“ şi „urât, foarte urât“, ca după compotul de 
prune să optez pentru a doua, mai cuprinzătoare şi mai „la zi“). 

Am încredinţat chestionarul bătrânei domnişoare Olivetti, m- 
am întors în hol, pe fotoliu, să deschid TV5 Monde pentru jurnalul 
de la 15h (ţi-am spus că nu fac politică internaţională cu 
dumneata), dar a apărut deodată Lili - nu am auzit-o când s-a 
întors de la policlinică — şi m-a întrebat, neobişnuit de solemnă, 
„dacă e posibil să vă spun ceva foarte important“; i-am spus să se 
aşeze, eram confuz, niciodată nu m-am comportat faţă de ea ca un 
stăpân cu o slugă (rămăşiţă comunistă), s-a aşezat pe celălalt 
fotoliu, îşi muşca buzele, îşi frământa palmele, îmi era clar că a 
venit cu o veste proastă de la policlinică - nu, voia să ştie de la 
mine dacă să se ducă diseară la premieră; o invitase Georgeta — 
ştia că pe mine nu mă invitase, ştia de ce, ştia că eu nu m-aş fi dus, 
dar ea să se ducă sau nu? Nu voia să se ducă fără aprobarea mea! 
Nu mai auzisem de o aprobare din partea mea parcă de un veac — 
un veac de frământări sociale; mă privea intens pe sub sprâncene, 
aşteptând încordată răspunsul meu. Am reuşit să-i spun cursiv să 
facă exact ce crede — nu voi avea nici o obiecţie. A urmat ceva fără 


precedent: s-a aplecat şi a încercat să-mi sărute mâna, m-am 
înghesuit în fotoliu, a înţeles, s-a retras repede spre bucătărie — de 
când lucrează la noi nu s-a mai petrecut aşa ceva; la noi în casă nu 
s-a spus şi nu s-a practicat „săru' mâna“... 

Am rămas nemişcat multă vreme, am auzit-o când a plecat şi a 
închis uşa de la intrare - abia atunci am observat că ea pleacă 
(anunţându-mă exact) când începe „Questions pour un champion“. 
Lili are un timing al ei. 

Am deschis televizorul, începuse - sunt vreo trei ore între 
telejurnalul de prânz şi „Questions...“, dar nu m-am putut 
concentra. 

Am restilizat îndelung prezenţa mea la premiera lor; nu mai 
eram Rigoletto, nu mai urlam: „Asasinii!“ — era prea verdian, prea 
melodramatic, prea puţin din Don Giovanni, din refuzul căinţei. 
Aspiram la un harakiri emoţional: la finalul filmului lor despre cei 
care modifică destinul României, în timp ce toată sala aplauda, 
urcam pe scenă, le făceam un semn să tacă, amuţeau brusc şi eu 
rosteam decis şi clar cel mai adânc secret al lui Reznicek: 

„Eu rămân ce-am fost: utopic!“ 

Au început să scandeze. „Nu ai talent! Nu ai talent!“. 

Le-am urlat cea mai oribilă vorbă: „Nuareimportanţă!“. 

Georgeta, lângă mine, mă privea cu palma la gură - i-am văzut 
într-un deget inelul moştenit de la mama ei. 

Nu aş fi fost prea dostoievskian? 

Cred că ar fi fost bine — cum spunea Acela după ce a făcut lumea 
şi nu s-a răzgândit. 

Am luat o pastilă strict antiinsomnie, de care nu m-am atins de 
multă vreme, eu -— în general - dorm mulţumitor, spre indignarea 
multora. 


ADDENDA (nainte de a mă întinde în pat). Timing e un termen 
din bridge; după pensionare, doctorul K. de la policlinica 
partidului, cel care l-a îngrijit şi pe Nagy Imre în captivitatea de la 
Sinaia, a încercat să mă înveţe bridge, am luat câteva lecţii, dar nu 
am aderat; detest jocurile de cărţi. Nici în închisoare nu am jucat 
măcar un popa prostu”, oricât m-a rugat tovarăşul Gheorghiu - 
Ghiţă pentru Arghezi. 


Domnule Oscar Rohrlich, 


Înainte să plec la crematoriu pentru Xifando nu pot să nu-i 
comunic că azi-dimineaţă m-a sunat de la Paris Nathanael şi mi-a 
transmis - allegro con brio — că îmi va aduce săptămâna viitoare, 
când vine la Bucureşti (94 de ani), un volum din cele 107 ale 
corespondenţei lui Voltaire, în care a găsit o scrisoare a Ecaterinei 
a Il-a, unde îl întreba: E uşor să stabileşti regulile generale, dar 
detaliile? Mi-a strigat de două ori citatul şi a urlat în telefon: „La 
1773!*. Ţin bine minte: acum nu mai ştiu câţi ani, în noaptea 
dinainte de plecarea lui legală în Franţa, exact despre asta am 
discutat - detaliile utopiei, obligativitatea lor în orice utopie 
viitoare. Nu am Alzheimer, dar poate e mai grav: nimic nu mă mai 
entuziasmează, nu-mi aduc aminte de când nu mai ştiu ce e 
entuziasmul - cred că ultima oară a fost la Conferinţa scriitorilor, 
când am celebrat cu ei introducerea cuvântului „c...t“ în titlurile 
propriilor lor cărţi; am avut puterea să-i ricanez: C'est toujours la 
faute à Voltaire... Voi reveni. 


NOTĂ INFORMATIVĂ A UNUI MARTOR OCULAR 


În ziua de 21 decembrie 2001, la 122 de ani de la naşterea lui I.V. 
Stalin, în incinta crematoriului Vitan Bârzeşti, Artur Reznicek s-a 
prăbuşit în timpul incinerării lui Xifando; se cânta discret, la un 
difuzor, Internaționala, fără cuvinte, el a vorbit cel dintâi şi, după o 
ciudat de lungă frază, în care invoca sinceritatea care a stat la baza 
prieteniei lor, a ţinut să dezvăluie ex abrupto „esenţialul vieţii lor“: 
„Tragedia secolului XX nu a fost dispariţia Uniunii Sovietice...“, dar 
nu a mai putut continua ideea, a căzut, s-a lovit cu capul de ciment, 
ne-am speriat cu toţii, banda sonoră s-a întrerupt; l-am ridicat cu 
greu, împreună cu Luci Demayo şi cu Melomanul, l-am depus pe o 
bancă a sălii şi am aşteptat să vină o Salvare; nu am îndrăznit să-l 
privesc - şi el, şi eu avem oroare de morbid; toată adunarea - nu 
eram mulţi pentru Xifando - s-a strâns în jurul lui Reznicek, până 
au venit doi sanitari cu o brancardă şi l-au dus afară, în vestibulul 
incintei; i-am însoţit împreună cu Demayo şi Melomanul, ceilalţi au 
rămas totuşi în crematoriu, optând - cum era normal - pentru 
decedatul mai recent. Salvarea a apărut repede, doctorul de 
serviciu a încercat să-l resusciteze, inutil — l-au ridicat şi l-au dus în 
ambulanţă, după care l-au branşat la două aparate; l-am rugat pe 
doctor să mă lase să urc în maşină până la spital, eu fiind singura 
lui rudă prezentă la accident; m-a privit atent, i-am şoptit cum mă 
numesc, a clipit inteligent şi a acceptat; l-am rugat pe Demayo s-o 
anunţe urgent pe Georgeta şi am urcat lângă şofer, doctorul a 
rămas lângă Reznicek - nu mi-a dat nici un semn că ar fi auzit 
vreodată de Reznicek. 

La Urgenţă l-au instalat în camera de gardă - continuam să nu-l 
privesc - şi am rămas pe coridorul alăturat, până au apărut 
Georgeta şi Mache; ne-am îmbrăţişat laconic, cu bun-simţ, nu era 
locul să ne întrebăm de cât timp nu ne mai văzuserăm; mi s-a 
părut, o clipă, că, oricât încercaseră, nu li se stinseseră de pe obraji 
luminile premierei de aseară — putea fi o falsă impresie, pe care nu 


ţin s-o corectez; nu i-am urmat în camera de gardă, ar fi fost 
excesiv. 

Artur Reznicek a vegetat încă vreo trei luni în clinica lui 
Demayo-Chenvelo (din apropierea Spitalului de Urgenţă), unde 
fusese transportat la o săptămână după accidentul cerebral; au 
chemat de la Ierusalim un specialist (prieten cu tânărul Demayo) 
în tratarea comei profunde. 

Artur Reznicek s-a prăpădit în martie 2002, în preajma zilei 
când a decedat, în 1948, tatăl meu; nu m-am dus la incinerarea lui 
Reznicek, aşa cum nu m-am dus nici la înhumarea tatălui meu, 
absenţă pentru care nu mă căiesc mai mult decât e necesar, 
păstrând un deplin secret, de neîncredinţat cuiva; şi unuia, şi 
altuia, la despărţire, ca un fiu neisprăvit în înţelegerea mântuirii, 
le-am dat acelaşi statut, al unei rugi ateiste, o melodie fără cuvinte, 
ca Internaționala de la Vitan Bârzeşti. 

Cele două ziare care au consemnat ştirea dispariţiei lui i-au dat 
acelaşi titlu: „L-au ars pe Reznicek!“. Păstrez în portvizitul meu, 
decupat dintr-o rubrică de decese îngrămădite la capătul unei 
pagini de mică publicitate, ferparul de câteva rânduri în care fiica 
şi ginerele, profund îndureraţi, anunţă încetarea din viaţă a 
iubitului lor... relaţii le telefon... 


Oscar Rohrlich 


ADDENDA (în 2015) 

În 2012, la un deceniu de la dispariţia lui Artur Reznicek, fiica 
sa a înțeles să-mi acorde, conform unui act notarial, deplina 
proprietate intelectuală şi materială asupra scrisorilor adresate 
mie de tatăl ei; era, de altfel, o dorinţă a lui, exprimată clar în 
penultimele sale rânduri, pe care niciodată nu i-am pretins s-o 
execute; argumentaţia ei era greu contestabilă: fără mine, Reznicek 
nu ar fi făcut, la aproape 90 de ani, efortul sinucigaş de a-mi 
răspunde, cu o intensitate care l-a costat viaţa. Totul a început de la 
ruga mea, eu sunt vinovatul, eu sunt „autorul“; nu mă pot deroba. 
Nu am opus rezistenţă. Sunt cazuri când orgoliul nu cedează. 

A existat o controversă între noi doi, în privinţa numeroaselor 
derapaje de la el (R.C.) la dumneata (O.R.); ea era de părere că 
trebuie să intervenim în text, ca să înlăturăm orice confuzie; se 


temea - fără să o formuleze clar- că, pentru „cititorul normal“, 
Reznicek îşi pierdea controlul şi putea să pară penibil de incoerent; 
i-am explicat ferm, ca „autor“, că nu accept nici o corectură a 
derapajelor, că se cuvine să menţinem tensiunea în care scria, să 
nu o „clarificăm“ şi mai penibil. Din respect pentru obsesiile lui 
Reznicek, să nu ne temem de „cititorii normali“ şi prea sănătoşi la 
cap: „În ei vorbeşte adevărul crud şi prin urmare sunt nedrepţi“. 
Cunoştea citatul, a cedat. 

În fine, într-un sobru şi deplin acord, am convenit că Mache ar 
fi fost cel mai potrivit să scrie prefața. Mache a fost singurul din 
jurul nostru care a realizat amnistia fără amnezie, fără anestezie. 
Mache a murit anul trecut, într-un accident auto lângă Sibiu. Am 
fost la incinerarea lui - banda sonoră, stabilită de el, s-a compus 
din Que seră, seră şi Ne me quitte pas. 

Eu, la incinerarea mea, nu doresc să aud nici un discurs — doar, 
la coborârea în foc, să mi se pună aria Cherubinului, 


O.R. 


1. Ironie sarcastică la adresa memoriului în care îmi solicitase - după 
afacerea adevărului integral — să fie trimis la un ziar de uzină. 

2. Observaţie corectă. 

3. Afirmaţie inadmisibilă din Logica (Cartea Românească, 1986); voi 
reveni. 

4. Millo a luat un vot de blam pentru că a criticat cu totul inadecvat 
raportul lui A.A. Jdanov cu privire la revistele Zvezda şi Leningrad. 

5. Observaţie corectă. 

6. Cap limpede se deschidea cu acest pronostic al unui om de teatru — 
comedia lui Radu Cosaşu, Mi se pare romantic, recent aprobată, va 
face un succes estimat într-o reţetă de 200.000 lei. 

7. Într-adevăr, la premiera acelei comedii nu i-am dat mâna autorului. 
Era o comedie foarte slabă. Voi reveni. 

8. Comparaţie reuşită! 

9. Într-adevăr, l-am cunoscut pe Ciucescu - i-am atras atenţia să fie 
foarte atent în redactarea cărţii despre hidrocentrala de la Bicaz cu 
care Cosaşu încerca să se reabiliteze după afacerea adevărului 
integral. 

10. Foarte bine — m-am bucurat şi atunci. 

11. Ultima frază aş semna-o şi azi. Îţi repet: el nu va mai scrie asemenea 
două pagini, de oricâtă „libertate“ se va mai bucura. 

12. Nu numai atât; pentru mine, sinuciderea însemna să scot limba şi să 
scuip peste idealurile mele; Cioran nu se sinucidea, fiindcă îl reţinea 
un răsărit de soare. 

13. Ţin bine minte episodul - manipula un citat din Engels, pentru a 
deplânge că nu avem carne pe piaţă. 

14. Azi, Oscar Rohrlich mai iubeşte Comuna...? 

15. Radu Cosaşu nu a fost la înmormântarea tatălui său, dl Isac Rohrlich 
(mic-burghez anticomunist), dar, filial, se simţea mai apropiat de 
şeful cenzurii. Nu se face ideologie cu părinţii; îl anticipa pe vajnicul 
anticomunist de azi care, rămas cândva în Occident, se dezicea 
politic de tatăl său, un ilegalist de mare valoare, alegându-şi ca 
„părinţi spirituali“ pe fruntaşii anticomuniști români din Paris; şi 
anticomunismul are bolile copilăriei sale. 


